Счастливчик (2022)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже ветра будто шепчут сквозь зубы, 16-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1994 год. Время, когда старые тракторы ржавеют под снегом, а в воздухе висит тревожная тишина после чего-то, о чём не говорят вслух. Местные называют находку «гробовыми письменами» — слишком много имён из прошлого всплывает в кривых строчках, слишком чётко сходятся тропы на карте с обведёнными крестами в лесу, куда даже собак не отпускают.

Алёше мешает не прошлое — его тут попросту нет. Он приезжий, «городской», и каждый взгляд в спину словно шипит: *«Не твоя это загадка»*. Но как отступить, когда в дневнике — почерк, точь-в-точь как у отца, которого он не видел с семи лет? Чем чаще парень втирается в пьяные разговоры у костра, тем яснее: в деревне два времени. Одно — на календарях, другое — в земле, где прячут гильзы, обрывки формуляров и фотографии с вырезанными лицами.

Повороты? Попробуй не дрогнуть, когда в полночь у околицы загорается тот самый крест с карты, а наутро старейшина дарит тебе нож с гравировкой *«Молчи»*. Или когда единственная, кто верит, — соседская Лидка — вдруг исчезает, оставив на пороге свою заячью шапку, будто метку на снегу.

Сможет ли Алёша разгадать игру, где правила пишутся поверх старых клятв, или станет ещё одним голосом в вое ветра над рекой? Выбор — зажечь костёр правды в этой глухомани или позволить темноте проглотить последние искры...