Вернуть сына (2002)

В уральском поселке, застывшем в ржавой агонии 90-х, Николай топчет осколки бутылок у затопленной шахты. Его старший брат исчез год назад, но в кривых окнах домов — только отражения чужих спин. Всё началось с обгоревшей записной книжки, найденной в кармане отцовской телогрейки: цифры, шифры, маршрут в тайгу, где сосны растут кольцами, словно следы взрыва.

Здесь не задают вопросов. Даже учительница географии, когда-то водившая брата в походы, крошит мел в ладонях и шепчет: *«Не буди»*. Но Николай уже разглядел узор — пропажи повторяются каждые девять лет, как смена пластов в шахте. А еще эти странные «туристы» в одинаковых плащах, копающие землю у старой трансформаторной будки...

Чем ближе к разгадке, тем чаще слышит он ночью скрип воротца на задворках — будто кто-то тащит пустые санки по асфальту. Даже мать теперь прячет семейные фото, словно стыдится теней на них. Сможет ли Николай пробиться сквозь слой вечной мерзлоты — не в земле, а в тех, кто называет молчание спасением?