Величайший всех времен (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны грызут берег как голодные звери, семнадцатилетняя Варя находит в полуразрушенной лодочной будке потрёпанный блокнот. Не её — пропавшей сестры, которую весь посёлок три года назад списал на беспечность и шторм. Но страницы, пропахшие солью и ладаном, полны шифрованных записей о "пятом приливе" и координат, ведущих к подводным пещерам, куда даже местные не заплывают.

Здесь каждый знает, как "случайно" тонут любопытные. Здесь старожилы крестятся на церковь с треснувшим куполом, но шепчутся о старом маяке, где свет зажигают только в безлунные ночи. Варя, с её бунтарским прошлым (последний побег из интерната, кража моторки, шрамы на ладонях от верёвок), теперь роется в чужих тайнах — и чем громче стучит в двери с резными оберегами, тем упрямее соседи внезапно вспоминают её кражу акваланга год назад.

А ещё — страницы сестриного дневника пустеют. Буквы тают, как узоры на морозном стекле, оставляя лишь пятна, похожие на карту родинок на чьей-то спине. И зачем старый смотритель маяка, глухой как ракушка, подкидывает в её куртку янтарные пуговицы, точно такие, какие носил их отец до того рокового рейса?

Но главное — сможет ли Варя, зная, что ложь здесь обрастает плотью быстрее мидий на днище лодки, довериться волнам, у которых на всех одна могила?