Хулиган (2007)

В заброшенном ПТУ на окраине города, где воздух пропитан гарью и ржавчиной, учитель истории в потертой косухе пахнет холодным табаком и меловой пылью. Его зовут просто Петя — бывший бунтарь, чьи шрамы скрыты под рубашкой. Теперь он пытается достучаться до таких же, как он: подростков, что рубят парты топорами и смеются сквозь дым сигарет. Но здесь правят не оценки, а законы двора — доверие выбивают кулаком в грудь, а слова тонут в грохоте сварочного цеха за стеной.

Петю подталкивает не дневник, а стена молчания: кто-то рисует на стенах чёрным углём символы, похожие на петли висельников. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще натыкается на ложь — даже директор, стискивая пепельницу, бормочет: *«Не твоя война»*. А ученики? Они не верят в спасение. Один из них, с лицом, закаменевшим от обид, бросает в окно класса кирпич — и стекло разбивается ровно в такт школьному звонку.

Сможет ли Петя разгадать, что скрывает этот ритуал разрушения, если сам когда-то бежал от похожего дыма — из подворотен, где кровь на снегу казалась ярче фонарей? Или станет ещё одним призраком в коридорах, где неоновый свет мигает, как предсмертный сигнал?