- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-06-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке 2000-х Вера возвращается после смерти отца — и находит в его квартире записку: «Ищи завтрак в третьем цеху». Но завод, где он проработал 30 лет, давно закрыт. Стены цеха в ржавых подтёках, а в разбитой кабинке управления она находит папку с чертежами насосов и коробку видеокассет, где чей-то голос шепчет сквозь помехи о «пробоине под городом». Отец, тихий инженер-неудачник, вдруг оказывается одержимым спасти то, чего нет на картах. Чем больше Вера слушает
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2016-06-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных радиоангажированных дикторов, двадцатисемилетняя Майя, реставратор старых корабельных карт, находит в рыбацком баркасе 50-х годов конверт с обручальным кольцом и письмом, адресованным… её умершей матери. Чернила выцвели до цвета водорослей, но подпись — её отца, который исчез в море за год до её рождения. Город, живущий мифами о штормах и предательствах, вдруг замолкает: соседи прячут старые фотографии, бывший капитан, учивший
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2016-04-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны десятилетиями грызут обрывистый берег, Ирина находит в маяке-призраке мамин кулон — тот самый, что исчез вместе с ней в 90-х. Песок здесь смешан с осколками советской плитки, а в подвалах ржавеют детские велосипеды, будто время сбежало, не закончив игру. Каждый шаг будит в ней вспышки: смех подруги, крик чаек, запах гари… Но соседи твердят, что мать никогда не носила кулонов, а подруга — «выдумка больного воображения». Чем упорнее Ирина собирает пазл прошлого,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-12-18
- Качество: IPTV
В заснеженном городке, где часы на главной площади отсчитывают последние часы перед Новым годом, тринадцатилетняя Варя прячет письмо в дупло старой сосны. Чернила на конверте выцвели от мороза, а слова внутри — не детская просьба о подарках, а мольба вернуть пропавшего отца-лётчика. Но в этом месте, где даже фонари мерцают как-то виновато, письма к Деду Морозу читают не только небеса: на следующее утро в её комнате появляется странный ящик с шестерёнками, пахнущий хвоей и керосином, — внутри
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые петли воют от ветра, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Витя, с обветренными щеками и вечным фонариком в кармане, находит там не просто карту — кривые линии ведут к "Чертову камню", месту, о котором старики шепчутся за самогоном, крестясь тайком. Его отец, геолог, исчез здесь год назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и записку: *«Не ищи»*. Но карта манит. Не столько кладом,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-03-30
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 1998 года пятнадцатилетний Глеб, фанат взломанных Nokia и палёных CD, находит в ржавом холодильнике за сараем дневник. Замшелые страницы в пятнах мазута ведут к заброшенному бункеру, где исчезла его сестра неделю назад. Но деревня молчит, как будто снег придавил языки: даже отец, вечно пахнущий соляркой, прячет глаза за газетой «Труд». Здесь каждый двор хранит следы странных «экспедиций» 70-х — пустые канистры с номерами чёрным по белому, обрывки шифровок на латинице. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2018-06-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца 90-х, где уличные фонари мигают, словно подмигивая темноте, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома старый телевизор «Электрон» с выщербленным экраном. Его провода оплетены странными узлами, а на задней панели — пятна, похожие на отпечатки пальцев, выжженные кислотой. Включает — ловит лишь один канал: чёрно-белые кадры местного совхоза, но люди на экране шевелят губами беззвучно, а в углу мелькает дата… *завтрашняя*. Лиза одержима: её отец исчез тут
Москва, 2017-й. Город, где асфальт дышит смогом, а в подъездах сталинок шепчутся лифты, заедая между этажами. Кирилл, врач скорой с глазами, уставшими от ночных вызовов, однажды замечает странность: в его маршрутах всё чаще мелькает один адрес — заброшенная клиника, чьи окна, будто слепые глаза, отражают только вспышки его фонаря. В кармане халата — анонимная записка: *«Ты уже часть отсчёта»*. Его подталкивает не любопытство, а страх — с каждым днём пациенты с одинаковыми симптомами исчезают из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где ветер сбивает с ног, а избы тонут в чёрных сугробах до мая, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печи в бабушкином доме потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики отца, пропавшего пять лет назад при странных обстоятельствах. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но попытки парня разговорить соседок-старух или даже местного участкового наталкиваются на ледяное молчание. Всё меняется,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны выплевывают на берег ржавые корабельные обломки, Лиза находит в подвале своего дома коробку с детскими игрушками. Но куклы внутри — чужие, с вытертыми лицами, а на дне лежит ключ от двери, которой тут никогда не было... Её толкает не любопытство, а тихий ужас: каждую ночь скрипят половицы, будто кто-то бродит по комнатам, повторяя её имя шепотом. Городок притворяется спящим — в кафе молчат, когда она входит, а соседи крестят воздух, глядя на её окна. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы к семи вечера вымирают под вой ветра с реки, Анна находит в отцовском кабинете семь конвертов. Каждый — с датой, меню ужина и ключом, проржавевшим от времени. Борщ с тмином, запечённая щука, компот из облепихи — блюда, которые отец готовил годами, но никогда не звал её к столу. Теперь эти записи пахнут пеплом и старыми винами, а соседи, узнав про конверты, вдруг вспоминают срочные дела и запирают ставни. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: почему
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснутых стёкол, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей школы чёрный чемодан. Внутри — 257 конвертов, каждый помечен чужим именем и датой из прошлого века. Письма горят на языке, которого нет на картах: строки о любви сквозь колючую проволоку, о звёздах, спрятанных в вечной мерзлоте, о сбежавшем поезде, чей гудок до сих пор воет в метелях. Лика пытается собрать пазл из обрывков, но её собственная