Помню — не помню! (2015)

В приморском городке, где волны десятилетиями грызут обрывистый берег, Ирина находит в маяке-призраке мамин кулон — тот самый, что исчез вместе с ней в 90-х. Песок здесь смешан с осколками советской плитки, а в подвалах ржавеют детские велосипеды, будто время сбежало, не закончив игру. Каждый шаг будит в ней вспышки: смех подруги, крик чаек, запах гари… Но соседи твердят, что мать никогда не носила кулонов, а подруга — «выдумка больного воображения».

Чем упорнее Ирина собирает пазл прошлого, тем чаще на её пороге появляются странные «гости»: старик с морским компасом, стрелка которого дёргается при её приближении; девчонка-подросток, рисующая на стенах бункеров один и тот же шифр. Даже море здесь врет — отливы обнажают то, чего нет на картах: стальные балки, похожие на клетку.

Сможет ли она отличить правду в глазах молчаливого рыбака, который зовёт её «дочуркой», от яда собственных воспоминаний? И что страшнее — узнать, почему город дышит настороженно, как зверь, чуящий пожар, или понять, что ключ к тайне спрятан в той части её души, куда она боится стучаться?