Крякнутые каникулы (2016)

В сибирской глухомани 1998 года пятнадцатилетний Глеб, фанат взломанных Nokia и палёных CD, находит в ржавом холодильнике за сараем дневник. Замшелые страницы в пятнах мазута ведут к заброшенному бункеру, где исчезла его сестра неделю назад. Но деревня молчит, как будто снег придавил языки: даже отец, вечно пахнущий соляркой, прячет глаза за газетой «Труд».

Здесь каждый двор хранит следы странных «экспедиций» 70-х — пустые канистры с номерами чёрным по белому, обрывки шифровок на латинице. Чем глубже Глеб ковыряется в записях, тем чаще ловит себя на мысли: символы из дневника повторяют узоры на костяшках бабушкиных чёток. А ещё — взломанный пейджер сестры внезапно ловит сигнал из тайги, где по легендам «медведи ревут на немецком».

Но как искать правду, если сам ты — местная страшилка («этот пацан спалит избу взглядом»), а соседи уже заколачивают окна досками? Стоит ли кликнуть на последнюю ссылку в дневнике, зная, что батя три дня назад в полночь выносил из дома топор — не дров рубить?