- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
«Ключ от всех дверей» (2021) Приморский городок, 1989 год. Туман здесь не рассеивается даже днём, а волны шепчут обломки старых кораблей у подножия заброшенного маяка. Семнадцатилетняя Катя возвращается в дом бабушки, где стены хранят шепот семейных тайн, а в ящике комода находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде волны. Он пахнет морем и пожелтевшими письмами, которые никто не решался отправить. Но ключ — не просто реликвия. Каждая дверь, которую он открывает, меняет город: в переулках
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
Начало: В затерянной деревне, где реки вязнут в медовых туманах, тридцатилетний Игнат возвращается после двадцати лет молчания. Его отцовский дом — скрипучий сруб с ульями-призраками, где стены дышат воском и пеплом. Действие: Пчёлы исчезают. Не роями — поодиночке, будто стирают следы. Игнат, с руками в шрамах от детских побоев, решает возродить пасеку, но каждая попытка — нож в старую рану: соседи шепчутся за спиной, тётя Марфа крестит воздух, а в колодце находят пустые соты, пропитанные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, бывший лесник Егор получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от дома, которого нет на карте. Его дни — это чахлые костры, редкие разговоры с воронами да тень старшего брата, исчезнувшего десять зим назад. Но когда на пороге появляется девушка с таким же ключом, ржавым и тяжёлым, Егору приходится вспомнить, как дышит страх: не скрипом половиц, а тишиной между словами. Здесь каждый камень помнит чужие имена. Следы на пепелищах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши санаториев, Юра — дворник с тряпкой и ведром — каждое утро стирает с мраморных полов следы ночных «гостей». Но главное — не это. Главное, что ровно в полночь к парадному подъезда подъезжает чёрная «Волга» без фар, а наутро Юра находит в мусоре обрывки плёнки с детским смехом. Его подгоняет не любопытство — совесть. Вчерашняя находка: розовая варежка с вышитым медвежонком, точно как у девочки из его старого сна. Но в санатории «Северное
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: HDTV
В душном архиве московской юридической конторы 2020-х Елена, женщина с острым умом и тенью семейных ссор за плечами, натыкается на брачный договор XIX века. Его пожелтелые страницы пахнут ладаном и чернилами, а подписи скреплены воском цвета запёкшейся крови. Её подталкивает не любопытство, а холодный расчёт: клиенты начали исчезать после подписания современных версий контракта. Но как связаны старинные обряды и её последнее дело? Чем чаще Елена задаёт вопросы, тем больше коллеги шепчутся за её
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: DVDRip
Париж, 2007-й. Ателье за фасадом в стиле ар-деко, где пыль на лекалах смешана с ароматом старых духов и свежего кофе. Здесь Лена, портниха с провинциальным акцентом и пальцами в шрамах от иголок, находит в подкладке винтажного пальто пожелтевший эскиз — платье-призрак, чьи линии дышат революцией 60-х. Заказ на его воссоздание приходит анонимно: голос в трубке обещает славу, но требует абсолютной секретности. Правила игры? В мире, где каждый стежок — политика, а шепот в кулуарах весомее крика,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
Москва, июльский зной 2023-го: над городом висит воздух, густой от пыли и тревоги. В руках Маргариты — обгоревшая тетрадь с романом, который официально не существует. Его автор, известный лишь как Мастер, исчез три года назад, оставив после себя только шепот в литературных кругах да странные символы на полях — будто шифр для нее одной. Но вот в городе появляется *он* — эксцентричный антрепренёр Воланд, чья театральная труппа разыгрывает на сцене сцены из жизни зрителей — слишком точные, чтобы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Комитет спасения» (2023) — это эмоциональный ураган, в который вас затянет с первой сцены! Представьте: Аглая Ермолаева, звездная писательница, на своей алой Tesla врывается в прошлое — и БАМ! Сбивает Александра Сергеевича, школьную любовь, учителя-мечту с томиком Пушкина в руках. *«Это не авария, это судьба врезалась в нас на полной скорости!»* — выдохнет она, пока камера крупно ловит дрожь ее рук. Шедевр! Но это только начало. Учитель-призрак (да, он жив! *«Вы думаете, я сломался? Учитель
Москва, осень 2023-го. В старом доме у Садового кольца, где обои трескаются, как короста, а розетки шипят от возраста, программист Макс ищет тишины. Но тишина здесь — мираж. Стены шепчут: под паркетом он находит коробку с кассетами, записанными голосом мальчика из 90-х. «Сегодня мама опять рисовала на стене чёрные цветы», — тараторит плёнка, а за окном, будто в ответ, скрипит качелька на пустой детской площадке. Соседи твердят, что дом «не любит чужаков» — двери самозакрываются, лифт глохнет на
В затерянном городке у края тайги, где улицы вросли в ржавые рельсы, девушка по прозвищу Галка чинит мопеды и слышит голоса умерших. Не свои — чужие. Они шепчутся в статике радиоприемников, будто эфир пробит насквозь. Но когда пропадает её младший брат, а в мастерскую приносят транзистор с записью на языке, которого нет на картах, Галка понимает: за тишиной тут давно следят. Каждый шаг вглубь тайги — будто разматывает старую проволоку. Заброшенные вышки, где антенны вьются, как гнёзда, шифры в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны застыли на середине вздоха, Ира находит в маяке карманные часы, вмёрзшие в лёд. Их циферблат отмечен лишь 28 числами февраля, а под стрелками — записка: *«Не дай им прозвенеть»*. Брат Иры исчез прошлой зимой, оставив лишь снимок с белой полосой вместо лица. Теперь календари в домах обрываются на 27-м, а старики шепчутся о «долге», который платят тишиной. Чем чаще Ира вглядывается в часы, тем сильнее трещит мороз в окнах соседей — будто стекло ломается изнутри.