Юра дворник (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши санаториев, Юра — дворник с тряпкой и ведром — каждое утро стирает с мраморных полов следы ночных «гостей». Но главное — не это. Главное, что ровно в полночь к парадному подъезда подъезжает чёрная «Волга» без фар, а наутро Юра находит в мусоре обрывки плёнки с детским смехом.

Его подгоняет не любопытство — совесть. Вчерашняя находка: розовая варежка с вышитым медвежонком, точно как у девочки из его старого сна. Но в санатории «Северное сияние» нет детей. Нет и тех, кто готов говорить. Горничные внезапно глохнут, ночной сторож достаёт нож для открывания писем, а директор в третий раз за неделю меняет код от архива.

Чем больше Юра всматривается в узоры плесени на стенах, тем отчётливей они складываются в карту: подземные ходы, запечатанные в 70-х, ведут к морю. А «Волга» тем временем начинает появляться не только ночью — её следы, пахнущие морской гнилью и лекарствами, он находит у своего порога.

Сможет ли дворник, привыкший вычищать чужие тайны, переступить через страх перед тем, что прячут *под* полом, — или станет очередным призраком в длинной веренице исчезнувших?..