Когда закончится февраль (1 сезон)

В приморском городке, где волны застыли на середине вздоха, Ира находит в маяке карманные часы, вмёрзшие в лёд. Их циферблат отмечен лишь 28 числами февраля, а под стрелками — записка: *«Не дай им прозвенеть»*. Брат Иры исчез прошлой зимой, оставив лишь снимок с белой полосой вместо лица. Теперь календари в домах обрываются на 27-м, а старики шепчутся о «долге», который платят тишиной.

Чем чаще Ира вглядывается в часы, тем сильнее трещит мороз в окнах соседей — будто стекло ломается изнутри. Лавочница крестится, увидев её тень, а в школьных тетрадях девушки вместо дат появляются чёрные кляксы, похожие на провалы. Один поворот — и она узнаёт, что каждый год кто-то стирает свою историю, чтобы февраль смог перелистнуться... но в этом году жертвы не нашлось.

Сможет ли Ира заставить часы бить вновь, если их звон угрожает стереть и её собственное имя? Или довериться слепому смотрителю маяка, который, кажется, знает, почему её боятся даже чайки — их крики обрываются, едва она поднимает глаза к небу.