- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-02
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего десять лет назад, и карту с отметкой «Бункер-42» где-то в тайге. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в складках карты застрял гильза от снайперской винтовки. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не копай»*. Но Алёша уже заметил, как бабка-сторожиха крестит окна, едва он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как дым от давно погасших костров, семнадцатилетняя Катя разбирает чердак бабушкиного дома. Меж пожелтевших учебников она находит конверт с фотографией: мать, отец, а между ними — чужой ребенок с глазами цвета апрельского льда. Оборот испещрен символами, словно кто-то выжег их раскаленной иглой. Городок шепчет. В магазине замолкают, когда она входит, старухи на лавках крестятся украдкой, а в школе учительница истории вдруг стирает с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
Начало: В дождь, который стирает границы между небом и асфальтом, Франческа Куинн разбирает почту в своём офисе над круглосуточным корейским магазином. Вскрытый конверт пахнет лавандой и порохом — так пахнут её клиенты, когда вручают проблемы. Действие: Пропавшая студентка оставляет лишь странный арт-объект: куклу в платье из газетных вырезок. Франческа идёт по следу, но улицы города словно зеркала — каждый свидетель отражает часть правды, пряча глаза за шарфами. Её собственные пальцы, вечно в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где гирлянды мерцают как замерзшие звезды, Лиза — кондитер с руками в шрамах от сахарной глазури — пытается воссоздать бабушкино печенье «Ангельские крылышки». Рецепт утерян, а в рождественское тесто, замешанное на корице и старом вине, вдруг вплетаются серебристые искры. Каждое печенье, выходящее из духовки, покрыто рунами, которых не помнит даже семейная поваренная книга с потрескавшимся корешком. Но соседи, обычно ловящие запах имбирных пряников через полгорода, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где осень пахнет жжёной кожурой и дымом костров, Лика разгребает тыквы-переростки, оставшиеся от бабушкиной фермы. Всё здесь пропитано памятью: ржавые серпы на стенах, заветренные письма с пометкой «урожай-89», да странный обряд — каждую полночь поливать грядки солёной водой. Но когда Лика находит в погребе тыкву с собственным именем, выжженным изнутри, привычный мир трещит по швам. Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, теперь шепчутся у калиток, пряча за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-02-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном захолустье Аризоны, где солнце плавит асфальт в зеркала луж, Кара Робинсон — бывшая курьерка с татуировкой компас на запястье — находит в ржавом кузове брошенного грузовика потёртый блокнот. Страницы испещрены шифрами на трёх языках, а между ними — пробы грунта и прядь седых волос, перевязанная ниткой. Её не отпускает чувство: *кто-то наблюдал за этим местом до неё*. Соседи, обычно болтливые за бокалом текилы, внезапно стискивают зубы при слове «карта». Даже шериф, предлагая «не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEB-DL
Тикфалла, штат Теннесси: обычный школьный автобус выписывает петли меж холмов, где осень оставляет на стёклах отпечатки — рыжие, как ржавчина. Элизабет, 15, с тетрадью на коленях, заполненной стихами про космос и побег, кажется, знает здесь каждый поворот. Но сегодня в окне мелькает тень — учитель английского, чьи комплименты звучат как шифры, а взгляд задерживается дольше, чем нужно. Он предлагает «особые уроки»: не грамматику, а разговоры о Дикинсон и дорогах, что «ведут прочь от серости».
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1996-10-07
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где витрины мерцают как побитые фонари, женщина с именем, которое она выдумала сама, находит в подвале коробку: внутри — плюшевый мишка, детские варежки и пистолет с гравировкой *«С днём рождения, папочка»*. Пыль на стволе ещё теплая. Её руки помнят то, чего не знает голова: как сменить обойму за три секунды, как ударить так, чтобы хрустело. Но в зеркале — только лицо матери-одиночки, что вяжет шарфы и боится темноты. Каждый день приносит обрывки прошлого: пулевое
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
«Щепотка рождества (2023)» — это история, выросшая из трещин в асфальте провинциального городка, где декабрьские фонари мигают, как пьяные светляки. Главная здесь — Лика, курьерша на велосипеде-ветеране, чьи карманы вечно забиты обрывками чужой жизни: чеками, ключами, записками «не звоните после семи». Ее маршрут — лабиринт между хрущёвками и заброшенной фабрикой, чьи трубы дышат ржавой гарью даже в мороз. Но однажды в посылке с пометкой *«Вскрыть до 25-го»* она находит деревянную шкатулку,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-29
- Качество: WEB-DL
«Представь затерянный городок на краю шотландских утёсов, где ветер шепчет чужие секреты в рыжие космы сестёр Спенсер. Старшая, Лина, носит в кармане ржавый ключ от дома, которого нет на картах, а младшая, Кора, верит, что их мать — чайка, разбившаяся о скалы. Их выталкивает из уютной ярости будней письмо: конверт, пропитанный запахом морской соли и ладана, где дрожащий почерк зовёт к маяку, давно потухшему. Но в городке, где каждое окно — глаз, а волны выплёвывают на берег обломки старых
На краю затерянного посёлка, где волны разбиваются о бетонные плиты брошенного маяка, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской мастерской радио 90-х, ловящее странные сигналы: голоса, смешивающиеся с воем ветра, словно эфир пробит насквозь. Её отец, смотритель маяка, исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Не включай передатчик»*. Но статичные частоты манят глубже — в них звучит мелодия, которую Лика слышала в детстве, перед тем как мать ушла в шторм и не вернулась. Посёлок живёт по своим
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
Соляные ветра и ржавые крыши приморского городка, где Шарлотта — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф — находит в подвале старой аптеки коробку писем. Все адресованы ей. Все нераспечатанные. Все написанные за неделю до смертей тех, кого она не смогла спасти. Её преследуют *тихие даты* на конвертах — завтра, послезавтра, через год — и шепот соседей: «Не рыться в том, что само приходит». Но когда в почтовом ящике появляется письмо от её давно умершей матери с датой «сегодня»,