Похищена учителем: История Элизабет Томас (2023)

Тикфалла, штат Теннесси: обычный школьный автобус выписывает петли меж холмов, где осень оставляет на стёклах отпечатки — рыжие, как ржавчина. Элизабет, 15, с тетрадью на коленях, заполненной стихами про космос и побег, кажется, знает здесь каждый поворот. Но сегодня в окне мелькает тень — учитель английского, чьи комплименты звучат как шифры, а взгляд задерживается дольше, чем нужно. Он предлагает «особые уроки»: не грамматику, а разговоры о Дикинсон и дорогах, что «ведут прочь от серости». Его голос мягок, как старый свитер, но в кармане — билеты на автобус до Калифорнии, спрятанные под списком пропавших подростков за последний год...

Её телефон теперь реже вибрирует от сообщений подруг. Вместо этого — записки в шкафчике, пахнущие лавандой и чем-то химическим, вроде школьного реактива. Когда полиция спрашивает о синяке на запястье, она смеётся: «Упала с велосипеда». Но велосипед пылится в гараже с июля. А в её дневнике появляются строки, перечёркнутые яростно: *«Почему „спасти“ звучит как „поймать“?»*

Родители шепчутся на кухне, думая, что она спит, а сосед-почтальон случайно роняет конверт с газетной вырезкой: фото другого учителя, другого штата, того же взгляда. Каждый день Элизабет пишет по письму — маме, подруге, себе в прошлом — но отправляет только ему. Вопрос: когда «забота» становится петлёй, а не верёвкой для спасения, успеешь ли ты разжать пальцы до того, как упадёт последний узел?..