- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: засыпанный пылью кабинет районной больницы, где часы замерли на 3:47. Доктор Шанс, с лицом, выточенным бессонными дежурствами, находит в архивном шкафу историю болезни с пометкой “несуществующий пациент”. Его толкает не любопытство — вина. Тени из прошлого, где каждый неверный диагноз отзывается в горле горечью полыни. Но клиника живёт по своим законам: медсёстры шепчутся у ксерокса, главврач стирает файлы, а в морге скрипят двери, будто кто-то ищет потерянный голос. Чем чаще Шанс
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-05-11
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. На тридцатом этаже стеклянного небоскреба, где неон ночного города сливается с блеском хрустальных бокалов, Кира — девушка в платье цвета чернил — находит в сумочке чужой телефон. На экране: фото её сестры, исчезнувшей год назад, и координаты в глухом подмосковном лесу. Её двигает не любопытство, а страх: в элитном кругу, где каждый шаг — сделка, а улыбки острее ножей, сестра была единственной, кто знал её настоящее имя — то, что Кира сменила после побега из провинциального
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где уличные фонари мерцают, как свечи на ёлке, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке дверь. Не обычную — с резьбой в виде звёзд и замком изо льда, что тает в руках, если шепчешь детскую колыбельную. Время здесь густеет, как кисель: декабрь длится годами, а Рождество не наступает никогда. Но когда исчезает младший брат, оставив на подоконнике следы в форме созвездий, Лиза понимает — правила этого места пишут те, кто боится света. Чем больше она ищет, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю соснового леса, под хрупким куполом северного сияния, стоит дом, где время струится как лужи после дождя — то застывая, то ускоряясь. Его жительница, инженер с руками в масляных пятнах, каждую ночь спускается в подвал: там пыхтит «Петля», машина, способная вернуть утраченные мгновения. Но вместо ответов она находит в механизме детские ботинки, которых никогда не носила, и письма от незнакомца, чей почерк копирует её собственный. Городок живёт по тихим договорённостям: *никто не
В промёрзшем уральском городке, где ветер сбивает с ног, а из труб сочится ржавый дым, шестнадцатилетний Алёша ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на заброшенном заводе. В кармане у пропавшего — обрывок схемы тоннелей, нацарапанный на обёртке от «Беломора». Местные шепчутся о «подземных смотрителях», но при встрече с парнем отводят взгляд, будто за плечами у него висит чужой грех. Здесь каждый знает: задавать вопросы опасно. Даже школьный учитель, сутками коптящий в гараже над
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: дом у болота, обшарпанные стены в трещинах, будто корни воды проросли сквозь штукатурку. Сюда возвращается Вера, бывшая журналистка, спустя десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы понять, почему её сестра в тумане осенней ночи шагнула в трясину и... не вернулась. Но болото здесь не просто вода — оно шепчет. В щелях пола она находит старые фото: лица соседей, вымаранные чёрным, а на оборотах — цифры, как шифр времен её бабки-знахарки. Чем упорнее Вера спрашивает, тем громче
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками старого киноаппарата. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в серебряных костюмах танцуют на площади, где теперь лишь чахлые тополя да битый асфальт. Отец Вари, моряк-отшельник, твердит, что это монтаж, но цифры на обороте плёнок совпадают с датами в его судовом журнале — страницы, которые он давно вырвал. Городок притворяется
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 98-го года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ, фотография женщины в чужом платье и записка: *«Не ищи»*. Но Лиза уже не может остановиться. Её мать исчезла три зимы назад, оставив только пустые рамки на стенах и шепот соседей: *«Ушла, как та беглянка с маяка»*. Каждый шаг вперед — это удар по прошлому. Старожилы крестятся, заслышав фамилию её семьи, а в школе внезапно исчезают страницы из учебников о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
1986 год. Пыльный городок в Неваде, где трещины на асфальте повторяют узоры высохших рек. 17-летний Джейк, с руками в царапинах от ремонта старого пикапа, находит в бункере за заброшенной заправкой коробку с истертыми кассетами. На плёнках — чужие воспоминания: смех у ярмарочных огней, крик в статике, тень, которая всегда в кадре *стоит спиной*. Его толкает не любопытство, а вина: друг детства исчез год назад, а теперь на плёнках мелькает его красный рюкзак. Но в городке, где даже пыль кажется
- Год выпуска: 2011
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2011-12-11
- Качество: WEB-DL
1937 год. Нанкин, объятый дымом и криками. Спутанный в паутине собственных лживых клятв, Джон — американец-гримёр, маскирующий трупы под искусством, — прячется в полуразрушенном соборе. Его руки, привыкшие красить мёртвые лица, теперь дрожат над Библией, которую он не читал. Здесь, под сводами, треснувшими как фарфоровая чаша, сходятся две стаи: школьницы в белых воротничках и певицы из публичного дома, чьи шёлковые платья шипят, как змеи при каждом шаге. Что толкает? Не героизм, а страх. Джон,
🔥 "ТУННЕЛЬ" (2013) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ СПЛИТ-АПГРЕЙД! ШЕДЕВР! Представьте: труп француженки-политика в ледяном чреве туннеля под Ла-Маншем. Граница? Ха! Здесь рушатся все границы — между странами, правдой и ложью, жизнью и смертью. Французская львица Элиз Вассерман (её взгляд — кинжал в дыму) и британец Карл Робак (хайболл с ядом вместо крови) — это дуэт, от которого Тиктокеры в шоке: "Где второй сезон?!" Цитата-удар: "Ты ищешь монстра? Посмотри в зеркало,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где снег прибивает к земле ржавые гвозди истории, Лиза разбирает архив отца-реставратора и находит письмо, адресованное... ей. Чернила выцвели, но подпись — «Твой настоящий отец» — жжёт, как осколок льда под веком. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий ужас: мать стирает в памяти всё, что связано с прошлым, а старые мастерские отца, пахнущие льняным маслом и забвением, будто шепчут — *«не копай»*. Но как не копать, когда вчерашний «семейный друг»,