Брошенная (2022)

В сибирской глухомани 98-го года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ, фотография женщины в чужом платье и записка: *«Не ищи»*. Но Лиза уже не может остановиться. Её мать исчезла три зимы назад, оставив только пустые рамки на стенах и шепот соседей: *«Ушла, как та беглянка с маяка»*.

Каждый шаг вперед — это удар по прошлому. Старожилы крестятся, заслышав фамилию её семьи, а в школе внезапно исчезают страницы из учебников о местных стройках ГУЛАГа. Даже река здесь ведет себя странно: весной выплевывает на берег пуговицы с чужими инициалами, будто не хочет хранить секреты. Когда Лиза узнает, что ключ подходит к дверям заброшенной обсерватории, её друг-радист вдруг перестаёт брать трубку, а в окне напротив появляется силуэт с фонарем — каждый вечер ровно в девять.

Сможет ли она разомкнуть этот круг молчания, если единственная нить — голос в эфире, твердящий на азбуке Морзе: *«Они боятся твоей правды больше, чем твоей лжи»*?..