Варшава, 1939 год. Среди развалин особняка, где рояль с вырванными струнами напоминает скелет кита, прячется человек, чьи пальцы помнят каждую ноту Шопена. Теперь они дрожат, разламывая краюху чёрного хлеба. Война заставила Владислава Шпильмана сменить концертные залы на чердаки с протекающими потолками, где каждый скрип половицы — угроза смерти. Город превратился в ловушку: улицы патрулируют, в небе — пепел от сожжённых книг, а в карманах — не ноты, а крохи надежды. Его двигает не подвиг, а
В затерянном городке, где уличные фонари мигают как нервные глаза, живет Сэм — бывший тест-пилот дронов с трясущимися руками и привычкой разговаривать с разбитым смартфоном. Его дни окрашены серой рутиной, пока в почтовом ящике не появляется конверт с ключом-картой и координатами, ведущими к заброшенному складу на окраине. Там — стены, испещренные чужими голосами, записанными десятилетия назад, и один из них звучит *точно как его отец*, исчезнувший в пустыне при загадочных испытаниях «новой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-08-14
- Качество: BDRip
Ленинград, 1982-й. В подвале, где плесень соседствует с гитарными шнурами, пятнадцатилетний Саша выводит аккорды на расстроенной «Урале» — так громко, будто струны рвут тишину целой эпохи. Его банда — сбежавшие с уроков алхимики, варящие рок-н-ролл из советской действительности: рифмы выуживают из запрещенных пластинок, барабаны бьют в такт поездам, уходящим в никуда. Но когда в их убежище врывается слух о таинственном «американском концерте» — мифе, где можно сыграть всё, что не пропустит
«В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — бывшая диджей с шумом в ушах от прошлого — натыкается на плёнку с записью давно забытого концерта. Каждая нота в ней пробуждает в жителях странные воспоминания, будто кто-то стёр их истинные лица. Но чем громче звучит правда, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются на заржавевшие цепи, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок с её инициалами. Лика чувствует, что ритм этой погони ведёт её к черте, где
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1947-03-27
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1947. Врач Стивен Кёртис, с лицом, застывшим в полуулыбке после трёх лет войны, каждый вечер поправляет стетоскоп на раковине, будто снимает доспехи. Его клиника — белый корабль среди пальм, где лечат не только тела, но и учат забывать. Но однажды в палату ввозят пианистку с сломанной рукой и взглядом, который просачивается сквозь щели в его броне. Она играет Шопена одной рукой, а он, нарушая правила, прячет её ноты в ящик с морфием. Её прошлое — клубок недоговорок («Я сбежала из
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1962-10-24
- Качество: HDRip
Вашингтон, 1950-е. Капитан Реймонд Шоу, герой войны с медалью на груди, каждое утро просыпается с привкусом металла на языке и фразой, застрявшей в горле: *«Скажи, это радуга?»*. Его похвалы в газетах пахнут типографской краской и ложью, а за лощёными дверями Конгресса кто-то методично перекладывает фотографии его жизни, как карты в колоде. Его кошмары — не его. В них чужая рука в белой перчатке щёлкает каблуком, запуская механизм, а он, будто марионетка с перерезанными нитями, повторяет
- Год выпуска: 1969
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1969-12-17
- Качество: BDRip
Ленинград, 1969 год. За шторой дождя шестнадцатилетний Генка чинит старые кроссовки в подвале радиофака — и внезапно щупальца проводов оживают под пальцами, сливаясь с кожей. Кеды превращаются в интерфейс: сквозь стёртые подошвы он видит чужие сны — обрывки шифровок, тени людей, которых нет в списках института. Генке не объяснить это отцу-полковнику, чьи учебники по криптографии пылятся под замком. Да и как признаться, что «машина» в обуви требует странной платы — каждый запуск стирает кусок
Норильск, 1998 год. Город пропитан копотью и тишиной, будто сажа въелась не только в стены, но и в голоса. Лера, девятнадцатилетняя ночная сторожиха морга, разбирает архивы и натыкается на папку с обгоревшими фотографиями — все девушки на снимках будто стерты, лица расплылись, как воск. В кармане у одной из них — ключ от старой котельной завода «Северный», где десять лет назад случился пожар, о котором здесь не говорят. Её толкает не любопытство, а запамятование: Лера сама вышла из огня, но
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 1968-07-18
- Качество: DVDRip
«ЗВЕЗДА!» (1968) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ БЛЕСТОК В ЛИЦО СКУКИ! Представь: Лондон 1920-х. Джаз, брызги шампанского, а она — Гертруда Лоуренс — врывается на сцену, как торнаго в стразах. «Жизнь — это танго, а не вальс!» — бросает она, и зал *взрывается*. Бродвей? Вест-Энд? Для нее это просто задний двор. Каждый жест — вызов. Каждая улыбка — пощечина условностям. Почему вы до сих мере не смотрели это? Выжимает слезы в сцене с «The Saga of Jenny» — монолог, от которого мурашки съедают кожу. А
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1952-12-11
- Качество: DVDRip
1944-й. Глухой лес, пропитанный запахом хвои и пороха. Группа разведчиков, затерянных в прифронтовой тишине, шепотом сверяет часы. Среди них — лейтенант Травкин, чьи глаза всегда возвращаются к фотокарточке в планшете: там, под стеклом, смеется девушка в платье, которого он никогда не видел вживую. Их задача — «Звезда», кодовое имя вражеской станции за линией фронта. Но карты врут: вместо обозначенных болот — колючая проволока, вместо тишины — вой собак, будто сама земля предает их шаги. Чем
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1962-07-04
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, 1962 год. Радистка Лариса, дочь объявленного врагом народа гидролога, ночами ловит в эфире не числа со спутников, а шипящие голоса, которые сводят частоты к заброшенному маяку. Замшелые стены там испещрены формулами её отца, а в ржавом сейфе — плёнки с записями, где чей-то хриплый шёпот повторяет: *«Они спят под нами»*. Чем больше Лариса расшифровывает, тем чаще «случайные» обрывы связи, внезапные комендантские проверки, а в окнах соседей — силуэты,