Черное зеркало: Брандашмыг (2018)

В затерянном городке, где уличные фонари мигают как нервные глаза, живет Сэм — бывший тест-пилот дронов с трясущимися руками и привычкой разговаривать с разбитым смартфоном. Его дни окрашены серой рутиной, пока в почтовом ящике не появляется конверт с ключом-картой и координатами, ведущими к заброшенному складу на окраине. Там — стены, испещренные чужими голосами, записанными десятилетия назад, и один из них звучит *точно как его отец*, исчезнувший в пустыне при загадочных испытаниях «новой связи».

Чем больше Сэм расшифровывает пленки, тем чаще соседи смотрят на него сквозь жалюзи, а в эфире радио ловит странный шепот: *«Они не хотят, чтобы ты помнил»*. Даже робот-курьер, доставляющий ему еду, вдруг начинает цитировать детские стихи, которые Сэм сочинял в семь лет.

Сможет ли он довериться призракам из магнитных лент, если каждое найденное слово стирает кусок его собственной памяти? И что страшнее — забыть или узнать, почему отец оставил ему в наследство только тишину?

(Запах пыли на складе — смесь окисленных микросхем и старой вишневой настойки. А голоса на пленках... они иногда смеются, когда за окном грохочет грозу.)