- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1964-10-14
- Качество: BDRip
«Не присылай мне цветы» (1964) Нью-Йорк, начало 60-х. Джадд Паркер, застегнутый на все пуговицы магнат, чей кабинет пахнет кожей и лавандовым лосьоном, вдруг обнаруживает, что его часы тикают в обратную сторону. Ошибка врача — всего лишь бумажка с готическим шрифтом — превращает его жизнь в абсурдный квест: найти жене идеального мужа, пока «время» не вышло. Но как подтолкнуть её к другому, не признавшись, что он, вечный контролёр, проиграл? Его планы обрастают паутиной: подслушанные разговоры,
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1964-07-07
- Качество: DVDRip
В пыльной гостиной калифорнийского дома престарелых, где воздух пропитан запахом лекарств и воска, два незнакомца в чёрных костюмах — Чарли с лицом, застывшим как монета, и Ли, перебирающий ключи от чужих машин, — ждут. Их цель — немолодой боксёр, который встречает дуло пистолета не проклятиями, а тихим: «Наконец-то». Его покорность, как ржавая игла, царапает их холодный ритуал. За окном — 1964-й: пальмы шуршат о забвение, а старики в соседней комнате играют в карты, будто смерть уже не ходит
- Год выпуска: 1966
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1966-12-31
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1966. За окном милицейского кабинета кружится колючий снег, а следователь Александр Томин разминает онемевшие пальцы над делом, которое пахнет дезинфекцией и старыми страхами. Самоубийство? Слишком аккуратная петля на шее, слишком чистая рубашка. Город, всё ещё дышащий оттепелью, шепчет ему: *«Не копай»*, но Томин — человек, чьи часы остановились в блокаду, — не умеет иначе. Каждый свидетель будто вырезан из серой бумаги: врачи, дворники, соседи-фантомы — их показания сливаются в
- Год выпуска: 1966
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1966-05-23
- Качество: BDRip
Представь пыльные каньоны Невады, где солнце выжигает следы на растрескавшейся земле, а шестнадцатилетний Макс — полукровка с лицом, в котором смешались черты матери-индеанки и отца-бродяги, — собирает по крупицам имена убийц своих родителей. Его не зовут Невада Смит *ещё* — это имя он выкует позже, пулей и клинком, но уже сейчас в его глазах мерцает опасная смесь: жажда мести и страх стать тем, кого презирает. Три имени, три призрака из прошлого, каждый прячется за новой личиной: один стал
- Год выпуска: 1966
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1966-04-20
- Качество: BDRip
Национальный парк Тетон, 1966-й. Осень выжгла травы в ржавый цвет, а последние туристы бежали, шепча про «странный вой» за палатками. Мэтт, лесничий с тенью старой вины на плечах, находит у реки рюкзак — внутри фонарь, карта с меткой *«не ходи»* и детский медвежонок, сшитый грубыми стежками. Местные говорят: *«гризли не охотятся ночью»*, но следы на глине слишком глубоки для зверя. Чем чаще Мэтт патрулирует тропы, тем явственнее чует чужое дыхание за спиной — не из чащи, а из рации, шипящей в
- Год выпуска: 1966
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1966-12-16
- Качество: BDRip
Лазурный берег, 1960-е. Солнце слепит витражи особняка, где бродячий шармёр Майкл в смокинге с чужого плеча разыгрывает спектакль для эксцентричного миллионера. Его оружие — не пистолет, а поддельный Моне, пахнущий свежей олифой и авантюрой. Но план трещит по швам: то ли от жадности напарницы, то ли от того, что сам коллекционер слишком уж *рад* быть обманутым... Майкл привык читать людей как дешёвые детективы, но здесь страницы слипаются. Почему охранник шепчет стихи Бодлера, пока чистит
- Год выпуска: 1967
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1967-08-30
- Качество: BDRip
Ленинград, 1967. Застывший в сером свете невский ветер, давящий гул заводов и скрип трамвайных рельсов — здесь Сергей, водитель-экспедитор с потёртой кепкой и вечным окурком за ухом, находит в кузове грузовика не груз, а труп. Не звонок в милицию, а тихий шепот в телефонной будке: *«Закрой глаза, парень. Тебе не надо этого знать»*. Но он уже знает — на ладони остался след от чужой крови, липкий, как совесть. Что толкает? Не героизм, а страх стать пешкой в игре, где правила пишутся на ходу. Пока
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1968-09-18
- Качество: BDRip
В нью-йоркских подворотнях 1910-х, где афиши циркают, как голуби, рыжеволосая Фанни Брайс смеётся так громко, что стекла дрожат в окнах бродвейских театров. Её голос — не сахарный сопрано, а хрипловатый ураган, ломающий шаблоны эпохи, где женщина на сцене должна быть статуей, а не искрой. Но как заставить мир аплодировать, когда твои ноги спотыкаются о собственный ритм, а зеркала шепчут: «Ты — шут, а не прима»? За кулисами, где пахнет гримом и азартом, её сердце запутывается в двух мелодиях:
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1971-05-26
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1973. Двое в потрёпанных плащах крадутся вдоль портовых доков, их тени сливаются с туманом. Он — археолог с руками, привыкшими к микроскопу, а не к побегу. Она — учёный, чьи глаза выдают страх, спрятанный за смех цирковой артистки. Их чемоданы набиты не одеждой, а плёнками с записями будущего, которое уже стучится в дверь. Здесь, среди неоновых вывесок и джазовых ритмов, они учатся пить виски, носить галстуки и прятать акцент — не географический, а *видовой*. Но трещины в маске
Место: Космический корабль «Красный карлик», затерянный в безвременье, где ржавые коридоры скрипят под тяжестью вечности, а в трюмах давно сгнившие консервы соседствуют с грибницами, проросшими сквозь металл. Герой: Дейв Листер — последний человек во Вселенной, вечный скиталец в засаленной куртке, чья единственная мечта — вернуться на Землю, которую он даже не помнит. Его экипаж? Голограмма зануды-капитана, мерцающая, как дешёвая неоновая вывеска, андроид с маниакальной страстью к уборке, и
В приморском посёлке конца 90-х, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке пачку писемаркированных конвертов — все адресованы мужчине с её именем, но не её отцу. Почерк на пожелтевшей бумаге выводит координаты острова, которого нет на картах, а бабушка, услышав шелест страниц, впервые за годы кричит: «Закопай обратно!». Деревня живёт ритмом приливов и сплетен: здесь знают, как молчать. Но Вера, с её привычкой читать чужие дневники и
В затерянном городке на краю тайги, где снег слизывает следы прошлого к апрелю, Антон разбирает вещи отца. На чердаке — потёртый рюкзак, компас со сбитой стрелкой и конверты, пропитанные запахом дизеля и хвои. В них — обрывки карт и слова, вычеркнутые до дыр: *«Она не отпускает тех, кто ищет»*. Местные шепчутся о проклятой чаше, что по преданию дарует силу помнить — но лишь тем, кто готов забыть себя. Отец искал её десятилетиями, пока лёд под ним не треснул в мартовскую ночь. Теперь Антон, с