Предупредительный выстрел (1966)

Ленинград, 1966. За окном милицейского кабинета кружится колючий снег, а следователь Александр Томин разминает онемевшие пальцы над делом, которое пахнет дезинфекцией и старыми страхами. Самоубийство? Слишком аккуратная петля на шее, слишком чистая рубашка. Город, всё ещё дышащий оттепелью, шепчет ему: *«Не копай»*, но Томин — человек, чьи часы остановились в блокаду, — не умеет иначе.

Каждый свидетель будто вырезан из серой бумаги: врачи, дворники, соседи-фантомы — их показания сливаются в монотонный гул. Но вот деталь: на подоконнике убитого — след от стакана, а в нём не вода, а *сироп*, густой, как кровь. И фотография в кармане: женщина в плаще цвета ржавчины, её лицо зачёркнуто крестом.

Чем ближе Томин к развязке, тем чаще срывается телефонный звонок в его пустой квартире. Коллеги внезапно вспоминают о «неотложных совещаниях», а улицы вдруг становятся длиннее, будто сам город противится правде. Да и что такое правда здесь, где даже тени в подворотнях помнят, как молчать?

Сможет ли он отличить справедливость от мести, когда последний пазл встанет на место — или дрогнет рука, привыкшая десятилетиями держать пистолет с одним патроном в стволе?