Убийцы (1964)

В пыльной гостиной калифорнийского дома престарелых, где воздух пропитан запахом лекарств и воска, два незнакомца в чёрных костюмах — Чарли с лицом, застывшим как монета, и Ли, перебирающий ключи от чужих машин, — ждут. Их цель — немолодой боксёр, который встречает дуло пистолета не проклятиями, а тихим: «Наконец-то». Его покорность, как ржавая игла, царапает их холодный ритуал. За окном — 1964-й: пальмы шуршат о забвение, а старики в соседней комнате играют в карты, будто смерть уже не ходит за их спинами.

Правила просты: убить и уйти. Но каждая минута здесь, среди пожелтевших фотографий и тикающих часов, тянет их глубже. Чарли ловит себя на том, что считает морщины на руках жертвы — будто ищет в них свои будущие. Ли, всегда знавший ответ, теперь роняет монеты из кармана, словно пытается откупиться от тишины. А старики шепчутся за дверью, и их смех звучит как скрип старых пружин...

Чем дольше они ждут, тем яснее: этот дом — зеркало, где отражаются не лица, а поступки. Но сможет ли Чарли, привыкший верить только стали в руке, понять, почему пистолет вдруг стал тяжелее прошлого? Или они оба — всего лишь цифры в чужой игре, где даже пули помнят больше, чем стрелявшие?..