Ночь Гризли (1966)

Национальный парк Тетон, 1966-й.
Осень выжгла травы в ржавый цвет, а последние туристы бежали, шепча про «странный вой» за палатками. Мэтт, лесничий с тенью старой вины на плечах, находит у реки рюкзак — внутри фонарь, карта с меткой *«не ходи»* и детский медвежонок, сшитый грубыми стежками. Местные говорят: *«гризли не охотятся ночью»*, но следы на глине слишком глубоки для зверя.

Чем чаще Мэтт патрулирует тропы, тем явственнее чует чужое дыхание за спиной — не из чащи, а из рации, шипящей в его руках. Старые метеовышки, заросшие проводами, будто ждут сигнала. Даже вороны молчат, когда он находит вторую метку: *«они учатся»*, — выцарапано на ржавой табличке.

Сможет ли он поверить, что монстры здесь носят сапоги и прячут лица под масками из плоти и когтей?.. А в рюкзаке пахнет полынью — точь-в-точь как в том вагоне, где два года назад исчез его брат.