Властелин любви (2013) Приморский посёлок начала нулевых: ржавые корабли у причала, волны, выплёвывающие на гальку осколки бутылок из-под рижского бальзама. Здесь Лёня, сын смотрителя маяка, каждое утро находит у порога засохшие цветы — алые, как пятна крови на песке. Они появляются даже в шторм, будто море само их приносит. А ещё — сны: чужие голоса в ракушках, девушка в платье из рыбьей чешуи, которая зовёт его на глубину, но исчезает, едва он протягивает руку. Его отец твердит: «Не ходи к
В заброшенном зоопарке на окраине города, где ржавые клетки скрипят на ветру, как колыбельные для невидимых зверей, молчаливый смотритель Вадим находит под плитой вольера ключ с гравировкой «1986». Его дни — это бесконечный цикл: патрулирование тропинок, заросших крапивой, попытки не слышать шепот соседей о «проклятом месте». Но всё меняет ночной вой, доносящийся из пустого логова волков — такого тоскливого, будто земля сама стонет. Вадим, бывший биолог, потерявший лицензию после скандала с
Москва, 2010-е. Григорий, фармаколог с руками, привыкшими к точности, каждое утро застегивает белый халат в лаборатории, где холодный свет люминесцентных ламп смешивается с запахом химикатов и страха. Его мир — это стеклянные ампулы с янтарной жидкостью, документы под грифом «Секретно» и тикающие часы на стене, отсчитывающие время до катастрофы. Он верит, что спасает чужие медали, пока однажды не замечает, как цифры в отчетах начинают кровоточить ложью. Система, которую он годами смазывал, как
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: BDRip
Лондон, 2015. Дождь стучит по крышам как мошенник, торопящийся скрыться, а Джонатан Кларк — человек в идеально отутюженном костюме — разглядывает витрину антикварного магазина. Не бритый третий день, с тростью в руке, которая нужна ему не для ходьбы. В кармане — письмо от мертвеца. Не «спаси мир», нет: там цифры счета, который опустошили за ночь, оставив лишь фразу *«Ты же любил головоломки»*. Его подталкивает не жадность — старый долг. Кредиторы дышат в спину, а единственный выход — собрать
Лондон, 1928 год. Молочник Эрнест, чьи руки пахнут свежим сеном и металлом велосипедного звонка, каждый день оставляет бутылку у дверей дома, где горничная Этель вытирает пыль с фамильного серебра. Их взгляды встречаются сквозь запотевшее окно — и вот уже два зонтика танцуют под дождём, а в кармане Этель шелестит обёртка от шоколадки, которую она припрятала «на случай чуда». Их жизнь — это треск радионовостей среди вязаных салфеток, крошки печенья на газетах с заголовками о войне, и сын,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-03-24
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где ветер сдирает краску с фасадов, а волны шепчут сплетни, пятнадцатилетняя Катя замечает, что глаза матери стали цвета мокрого асфальта — раньше они были зелёными. После ночного шторма мать начинает готовить борщ с корицей, хотя раньше ненавидела специи, а в её шкатулке Катя находит ржавый медальон с портретом незнакомки, чьи черты словно растворяются на солнце. Городок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о пропавших, не всматривайся в лица на старых
На краю уральского городка, где трубы завода ржавеют под дождём 90-х, журналист Андрей приезжает на похороны матери — и находит в её шкатулке письма, адресованные человеку, которого никогда не существовало. Чернила выцвели, но фраза повторяется как заклинание: *«Он едет за мной. Ты слышишь стук колёс?»* Местные шепчутся о «поезде-призраке», увозящем тех, кто слишком много помнит. Но здесь память — роскошь: полузаброшенный город живёт по законам молчания. Даже река здесь течёт бесшумно, словно
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с фасадов, а ржавые гаражи храпят под ветром, живет Виктор. Его дни — это ритм старого завода: стены цеха пропитаны мазутом и тоской, а в кармане — фотография брата, о котором все молчат. Но однажды в город возвращается Лиза — девушка с гитарой и вопросами, которые раскалывают лед десятилетнего молчания. Чем громче Виктор стучит в запертые двери прошлого, тем тише становятся улицы. Соседи прячут глаза в чашках с чаем, а в местном клубе,
Лондон, 1840-е. В бальных залах, где газовые рожки мерцают, как сплетни, Бекки Шарп кружит вальс с судьбой, пряча под шелковыми перчатками мозоли от чужих чемоданов. Сирота без гроша, но с острым языком и алмазной хваткой, она втирается в высший свет, где каждое рукопожатие — сделка, а улыбка — кинжал в бархатных ножнах. Но прошлое, как пятно на кружевном платье, преследует: слухи шепчутся за веерами, кредиторы стучат в двери, а единственный друг — наивная Эмилия — начинает задавать опасные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: WEB-DLRip
В глухом приморском городке, где туман цепляется за кресты церквей как дым от невидимых пожарищ, молодой священник отец Илья находит в подсвечнике записку с признанием в грехе, который здесь все знают, но никто не назовет. Чернила расплываются от воска, будто сама правда боится обрести форму. Его тихий ритм жизни — молитвы, исповеди, чай с мятой — рушится, когда он понимает: это не просто покаяние, а ключ к давней трагедии, о которой шепчутся за штопанными занавесками. Чем упорнее он ищет лица
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2020-06-14
- Качество: HDTV
На краю обшарпанной усадьбы, где свист самовара заглушает тиканье остановившихся часов, живет Ваня — человек, чья усталость от жизни осязаема, как пыль на занавесках. Год — конец XIX века, но здесь время словно застряло в паутине между балками. Всё меняется, когда в дом врывается ветер перемен: приезд столичного профессора и его молодой жены всколыхнёт тихий яд ревности, несостоявшихся надежд и тихих взглядов через запотевшие окна. Что движет ими? Не пропажа, а проржавевшее «что если» — Ваня
В затерянном среди Уральских гор городке, где ржавые заводские трубы шепчутся с ветром, инженер Сирано возвращается в дом детства — тот самый, с треснувшими окнами и подвалом, пахнущим соляркой и мхом. В руинах мастерской отца она находит не чертежи, а стеклянный цилиндр, внутри которого мерцают голубые схемы, словно замёрзшие молнии. Местные называют это «призрачным двигателем», но шепчутся, что её отец пытался оживить камни... Его дневник полон чисел, превращающихся в стихи, а каждый шаг к