Предчувствие конца (2017)

На краю уральского городка, где трубы завода ржавеют под дождём 90-х, журналист Андрей приезжает на похороны матери — и находит в её шкатулке письма, адресованные человеку, которого никогда не существовало. Чернила выцвели, но фраза повторяется как заклинание: *«Он едет за мной. Ты слышишь стук колёс?»* Местные шепчутся о «поезде-призраке», увозящем тех, кто слишком много помнит. Но здесь память — роскошь: полузаброшенный город живёт по законам молчания. Даже река здесь течёт бесшумно, словно боится разбудить спрятанное под илом.

Андрей, с его бомжёвым пальто и фляжкой в кармане, ломает негласные правила: задаёт вопросы, рыщет в архивах, поднимает пласты прошлого, где смешались детские страхи и реальные исчезновения. Его главный противник — не люди, а их упрямая слепота. Соседи крестятся при виде его, старухи хлопают ставнями, а единственная подсказка — обрывок детского рисунка в чьём-то сарае: чёрный паровоз с глазами вместо фар.

Два поворота, два удара по нервам: встреча с бывшим другом детства, ставшим монахом-затворником у заброшенного тоннеля, и ночь, когда Андрей сам начинает слышать стук колёс — гулкий, как сердцебиение в пустой комнате. Кто ведёт этот поезд: призраки совести, коллективное безумие — или тот, кто годами притворялся мёртвым, чтобы стереть следы?

Закончить стоит так: *«Иногда, чтобы спастись, надо перестать искать. Но что делать, если поезд уже настигает — а ты всё ещё не решил, достоин ли спасения?»*

(Образы: письма пахнут аптечной камфорой и мокрой шерстью, глаза монаха в темноте светятся, как у ночного зверя, а гудок поезда звучит как скрежет железа по кости.)