Допинг (2015)

Москва, 2010-е. Григорий, фармаколог с руками, привыкшими к точности, каждое утро застегивает белый халат в лаборатории, где холодный свет люминесцентных ламп смешивается с запахом химикатов и страха. Его мир — это стеклянные ампулы с янтарной жидкостью, документы под грифом «Секретно» и тикающие часы на стене, отсчитывающие время до катастрофы. Он верит, что спасает чужие медали, пока однажды не замечает, как цифры в отчетах начинают кровоточить ложью.

Система, которую он годами смазывал, как шестерёнки, вдруг даёт сбой: исчезают пробы, в коридорах звучат шаги за спиной, а коллеги отводят глаза, будто в стенах лаборатории проступили невидимые трещины. Чем упорнее Григорий ищет правду в лабиринте формул, тем чаще ночные звонки обрываются на полуслове, а в голосе начальства появляется стальной привкус угрозы.

Он стоит перед микроскопом, где в капле раствора отражается вся его жизнь — искажённая, увеличенная, готовая лопнуть. Сможет ли человек, создавший машину обмана, стать тем, кто её остановит — или его собственная тень окажется длиннее, чем он предполагал?