- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-05-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, рассвет 2014-го. Над Бруклинским мостом клубится туман, растворяя контуры машин, а Лина — писательница-призрак, вечно в чужой тени — находит в углу заброшенного кафе потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Владелец кафе, старик с лицом, изрезанным морщинами глухих лет, хрипит: «Выбрось. Это не твоя история». Но она уже вязнет в ней: код ведёт к исчезнувшему художнику, чьи работы десятилетиями сводили с ума критиков. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2014-01-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, пятнадцатилетний Витя слышит странный писк из разобранного телевизора «Электрон». Не голос — сигнал, будто эфир шепчет на забытом языке. Его руки, привыкшие чинить то, что другие выбрасывают, нащупывают под платами пленку с координатами — точками на карте, которые ведут к пустым участкам за городом. Но здесь каждая трещина в асфальте помнит больше, чем люди. Соседи, заметив его поиски, внезапно «забывают»
«Представь: Нью-Йорк, сегодня. Сэм — бывший король аркадных автоматов — чинит роутеры и прячет тату с Pac-Man под рубашку офисного кроя. Но однажды ночью неон ретро-зала на Таймс-сквер вспыхивает как в 80-х, а пиксельные тени ползут по стенам, ломая законы физики. Вместо монет в слотах — осколки стекла, вместо гиков за джойстиками — тишина. Город не видит угрозы, списывая всё на хакерские шутки, но Сэм помнит: эти паттерны — его подростковые кошмары, где каждый промах стоил четвертака... и не
На острове, где трава цвета конфетной глазури, а тучи похожи на взъерошенных сов, живёт Рыжий — ворчливый птах с перьями, торчащими будто после урагана. Его домик-яйцо на краю обрыва давно стал местом насмешек: тут не верят в «одиночек с вечно нахмуренным клювом». Но когда на пляже высаживаются хрюкающие гости в металлических бочках, раздаривая улыбки и странные механизмы, только Рыжий чует подвох — запах их машин сладок, как леденец, но пахнет и машинным маслом. Островитяне в восторге: свиньи
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2016-03-21
- Качество: BDRip
Там, где ржавые цеха Уральского завода впиваются в небо 2000-х, Сергей, электрик с руками в ожогах от проводов, натыкается на сейф под сгнившим полом проходной. Внутри — пачка писем с печатью «уничтожить» и фото его отца, исчезнувшего в лихие 90-е, рядом с людьми, чьи имена теперь красуются на мэрии и билбордах. Здесь не верят в совпадения. Каждый гудок гонга в столовой — словно отсчёт, пока городская гармония не лопнет. Чем чаще Сергей втирается в доверие к бывшим «партнёрам» отца, тем
На окраине Эббинга, где холодный ветер гнет сосны и ржавые вывески заправок, три потрескавшихся билборда вспыхивают алым, будто раны на бледной коже. Год — 2017, но время здесь будто застряло в петле: те же сплетни за стойкой бара, те же взгляды, прячущиеся за шторами. Милдред Хейз, с лицом, закаменевшим от горя, и сигаретой, что дрожит в руке, бросает вызов тишине: её дочь мертва, а виновные — на свободе. Она не ищет мести — она требует ответов, даже если весь город, включая шефа полиции с его
В промозглом подземном бункере-лаборатории, где воздух пропитан запахом стерилизаторов и статики голограмм, Кирилл — техник с тремором в руках — чинит аппараты для стирания памяти. Его мир: капсулы с чужими кошмарами, мерцающие экраны с обрывками «ненужных» воспоминаний. Но однажды в устройстве клиента он натыкается на цикличный сон: девушку в платье цвета ржавчины, бегущую через пустырь, заваленный разбитыми телевизорами. Этот образ — как заноза — не стирается, не поддается логике протоколов.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: HDTV
Лос-Анджелес, 1993. Закатное небо над Sunset Strip плавится в неоновых всполохах, а в баре потрепанного отеля, где джин стоит дешевле такси, сидит Эрве — карлик с лицом пирата и голосом, пробивающим дымную завесу. Его собеседник — молодой журналист Дэнни, пришедший за сенсацией: *«последнее интервью с человеком-загадкой»*. Но Эрве не даст превратить свою жизнь в газетную жвачку. Он заказывает текилу, достаёт потёртую записную книжку и предлагает игру: *«Один вопрос — одна правда. Но не твоя, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: BDRip
В приморском посёлке, где волны вымывают из песка ржавые гильзы и битое стекло, семнадцатилетняя Лера находит в пустом доме бабушки коробку аудиокассет. Голоса соседей, записанные десятилетия назад, теперь звучат как шипящие заклинания — будто само время здесь трещит по швам. Но почему вчерашний рыбак Степан, встреченный на причале, молчит, сжимая в руке ту самую плёнку с маркировкой "1986"? А на заброшенной метеостанции, куда ветер заносит обрывки детских считалок, кассеты внезапно
На краю обрыва, где волны бьются о скалы в пенном бешенстве, стоит Ред — воробей с перьями цвета ржавчины и вечно нахмуренным клювом. Его остров, застроенный шаткими деревянными башнями и арками из старых покрышек, атакуют ледяные ядра с таинственного соседнего острова. Но враги вчерашнего дня — свиньи в рваных касках — вдруг стучатся в дверь с белым флагом: «Третий остров. Он нас *всех* стирает в ледяную крошку». Ред не верит. Его колени до сих пор болят от тех проклятых рогаток, а свиные
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-05-26
- Качество: BDRip
В ледяном ветре за Стеной, где дыхание превращается в алмазную пыль, дозорный Ейрон находит в расщелине замёрзший мешок с письмами, написанными кровью. Чернила не выцвели за триста лет, а подпись гласит: *«Тот, кто помнит»*. Но в Крепости никто не верит его находке — слишком удобно, что исчезновение патруля совпало с возвращением Ейрона из мёртвых... без памяти о той ночи. Здесь выживают, закутав прошлое в молчание: братья в чёрном шепчутся о «чистках», когда за правду изгоняли в снега. А
В сверкающем казино Монако, где шампанское льется рекой, а ставки измеряются яхтами, Лиза щелкает замки сейфов взглядом, будто читает меню. Её улыбка — алмаз, ограненный годами мошенничества, но в глазах мелькает тень: партнёр внезапно вспоминает о «чести среди воров», а в кармане дрожит письмо с детским почерком — напоминание о жизни, которую она бросила в донбасской шахтерской глуши. Каждая афера теперь — пазл, где новые кусочки не стыкуются. Банкиры в смокингах аплодируют её трюкам, но в