Мой ужин с Эрве (2018)

Лос-Анджелес, 1993.
Закатное небо над Sunset Strip плавится в неоновых всполохах, а в баре потрепанного отеля, где джин стоит дешевле такси, сидит Эрве — карлик с лицом пирата и голосом, пробивающим дымную завесу. Его собеседник — молодой журналист Дэнни, пришедший за сенсацией: *«последнее интервью с человеком-загадкой»*. Но Эрве не даст превратить свою жизнь в газетную жвачку. Он заказывает текилу, достаёт потёртую записную книжку и предлагает игру: *«Один вопрос — одна правда. Но не твоя, а моя»*.

Что движет? Дэнни — дедлайн и долги; Эрве — желание сжечь прошлое, как сигарету, прежде чем рак доберёт остальное. Но правила меняются: за каждым анекдотом о *«рае для уродцев»* (так он называет Голливуд) прячется яд. Почему фотографии в баре обрываются на 1977 годе? Кто та женщина, чьё имя Эрве вычёркивает дрожащей рукой? И зачем он заставляет Дэнни звонить бывшей жене в 3 ночи, *«чтобы услышать, как рвётся тишина»*?

Нюансы: Эрве — гений саморазрушения. Он сыплет звёздными сплетнями, как конфетти, но когда Дэнни копает глубже, в его смехе появляются осколки: *«Ты думаешь, я выбрал быть монстром? Меня *сделали* им, каждый раз, когда камера щёлкала»*.

Повороты: Чем откровеннее становится Эрве, тем больше Дэнни теряет контроль над статьёй — и над собой. А ещё эти странные звонки из пустой гостиничной комнаты...

Финал вопроса: К утру у Дэнни будет материал, который взорвёт таблоиды. Но сможет ли он нажать «отправить», зная, что за каждым заголовком — осколок человека, который *«прожил сто жизней, а запомнится одной фразой»*?

*P.S. Запахи здесь важнее слов: дешёвый одеколон Эрве, пахнущий как «последний вызов», и горьковатый дым его сигар, будто тлеют страницы недописанной биографии...*