Совсем низко (2014)

В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, пятнадцатилетний Витя слышит странный писк из разобранного телевизора «Электрон». Не голос — сигнал, будто эфир шепчет на забытом языке. Его руки, привыкшие чинить то, что другие выбрасывают, нащупывают под платами пленку с координатами — точками на карте, которые ведут к пустым участкам за городом.

Но здесь каждая трещина в асфальте помнит больше, чем люди. Соседи, заметив его поиски, внезапно «забывают» русский: бабушка у подъезда крестится, увидев схему в его руках, а бывший учитель физики, потягивая «Балтику», бормочет про «зоны, которые лучше не будить». Даже мать Вити, всегда погруженная в тишину после отца, впервые кричит: *«Выбрось!»* — но не объясняет, что именно.

Чем упорнее он сверяет цифры с треском радиоприемника, тем явственнее в эфире — шаги. То ли эхо, то ли чьи-то следы на частоте, где должны быть только шумы. А когда в гараже Витя находит записи отца с пометкой «Не ищи», датированные днем его исчезновения, выбор становится ясен: отключить антенну, притворившись слепым, или настроить приемник на волну, где правда может стоить тишины... или голоса.

Сможет ли тот, кто годами чинил чужие приборы, починить разорванную нить между эфиром и землей — или сам станет помехой, которую мир захочет «отключить»?