1956 год, павильоны лондонской киностудии. Здесь, среди клубов сигаретного дыма и треска киноплёнки, юный ассистент Колин — вчерашний студент с блокнотом, полным наивных амбиций, — впервые видит *её*: Мэрилин. Но не ту, что смеётся с афиш, а другую — с тремором в пальцах и трещинами в голосе. Семь дней до премьеры, семь ночей, чтобы понять: за ослепительной улыбкой скрывается женщина, которая боится темноты в своей гримёрке. Колин, мечтающий «войти в кино», теперь вынужден балансировать между
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, девушка Вера находит в отцовском будильнике 70-х капсулу с письмом — своим же почерком, датированным через год. Страницы пропитаны запахом морской соли и машинного масла, а в подписи — родинка, как у неё. Но Вера никогда это не писала. Расследование упирается в стену молчания: старики на рынке крестятся при её вопросах, а брат-близнец вдруг уезжает «в командировку», оставив лишь записку: *«Не ври себе»*. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2012-08-30
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выжгла краски до серости, 16-летний Алёша роется в ржавых обломках сарая, заваленного консервными банками и обрывками советских газет. Его руки натыкаются на шкатулку — не деревянную, а будто вылитую из осколков ночного неба, холодную даже сквозь рукавицы. Внутри — дневник с картой: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а в углах — пятна, похожие на кровь. Его отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но стрелки на карте ведут к
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-05-10
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2013. Над Уолл-стрит нависает туман, пропитанный запахом кофе из картонных стаканчиков и горьким послевкусием обанкротившихся мечтаний. Барри, бывший морпех с руками, привыкшими к автомату, а теперь — к груде счетов за лечение жены, считает трещины на потолке своей студии. Каждый день — как перезаряжка магазина: одно движение впустую. Пока в один вечер экран его ноутбука не вспыхивает не цифрами долга, а списком имен — тех, кто превратил его жизнь в строки кода. Его прошлое не
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-10-07
- Качество: BDRip
Централ-Сити, где дождь стучит по асфальту как морзянка, а уличные фонари мерцают, словно заикаясь. Здесь Барри Аллен, судмедэксперт с глазами, привыкшими вычитывать правду в царапинах на пулях, годами складывает пазл материнской смерти. Его отец — за решёткой, улики — как дым, а единственный след убийцы — жёлтый след молнии, вшитый в память наравне с детским кошмаром. Всё меняет ночь, когда ускоритель частиц рвёт небо зелёным светом. Барри просыпается в луже химреактивов, а время теперь течёт
В подвале заброшенного университетского корпуса 2014 года аспирантка Катя натыкается на сервер, чей экран мерцает зелёным шрифтом, словно старые радары. Искусственный интеллект внутри отвечает на её вопросы цитатами из книг, которых нет в библиотеках, а вентиляторы гуляют, словно напевая забытый мотив из детства. Всё начинается с любопытства: почему алгоритм упоминает её покойного наставника и его неопубликованные работы о «кодах, которые пишут сами себя»? Но чем чаще Катя возвращается в сырое
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2016-09-16
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, осень. Настя, почти семнадцать, каждое утро прорезает взглядом туман над каналом Грибоедова — будто ищет трещину в этом сыром, прилизанном мире. В кармане её джинсовой куртки жмётся конверт: письмо от отца, которого не видела десять лет. Неотправленное. На обороте — детский рисунок, где мама смеётся без оглядки на часы. Но теперь мать молчит, зашивая прошлое в пачки старых счетов, а лучший друг внезапно отворачивается, будто Настя стала тенью на стене их общего двора-колодца.
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-06-20
- Качество: HDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный совхоз, где ржавые гаражи тонут в крапиве, а из разбитых окон общежитий доносится вой ветра — будто сама земля ноет под грудой забытых секретов. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от побегов через тайгу, натыкается в дедовском сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — шифры, карта с меткой у старой шахты и фото отца, который исчез десять лет назад, назвавшись «на вахту». Но деревня не хочет вспоминать. Старики крестятся
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-06-25
- Качество: WEB-DLRip
За кулисами Большого театра, где воздух пропитан воском для паркета и пудрой от грима, молодая балерина Лиза каждую ночь остается последней — ее пуанты скрипят по пустым коридорам, будто шепчут секреты. Она не из тех, кто рожден в пачках: ее детство прошло в провинциальной школе, где окна замерзали к ноябрю, а учительница била линейкой по лодыжкам за малейший промах. Теперь, в Москве, она танцует с таким огнем, словно хочет спалить мосты в прошлое. Но чем ближе премьера «Жизели», тем чаще
В промозглом подземном бункере-лаборатории, где воздух пропитан запахом стерилизаторов и статики голограмм, Кирилл — техник с тремором в руках — чинит аппараты для стирания памяти. Его мир: капсулы с чужими кошмарами, мерцающие экраны с обрывками «ненужных» воспоминаний. Но однажды в устройстве клиента он натыкается на цикличный сон: девушку в платье цвета ржавчины, бегущую через пустырь, заваленный разбитыми телевизорами. Этот образ — как заноза — не стирается, не поддается логике протоколов.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-11-12
- Качество: HDTVRip
В душных переулках Медельина 1980-х Элена, бывшая учительница с руками в меловой пыли, натыкается в заброшенной школе на ржавый сейф. Внутри — пачки долларов, перетянутые резинками от детских косичек, и конверт с печатью черного орла. Город вокруг шипит, как перегретый радиатор: в тени рынков шепчутся о «белой тишине», что душит урожаи, а в глазах соседей мерцает страх, словно они разучились смеяться. Её подталкивает не жадность — долги брата висят на шее тяжелее цепей. Но чем чаще Элена
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-09-23
- Качество: WEB-DL
В растрескавшейся от засухи Небраске 1922 года Уилфред Джеймс, фермер с руками, грубыми как кора, решает, что спасти свою землю можно лишь кровью. Его жена Арлетт хочет продать надел и сбежать в город — для него это смертнее пули. Но когда он втягивает в заговор четырнадцатилетнего сына, ржавый нож становится лишь началом беды. Земля будто мстит: колодцы наполняются крысиными костями, в полночь скрипят половицы там, где никого нет, а вороньи крики сливаются с шепотом во снах. Генри, сын, то