7 дней и ночей с Мэрилин (2011)

1956 год, павильоны лондонской киностудии. Здесь, среди клубов сигаретного дыма и треска киноплёнки, юный ассистент Колин — вчерашний студент с блокнотом, полным наивных амбиций, — впервые видит *её*: Мэрилин. Но не ту, что смеётся с афиш, а другую — с тремором в пальцах и трещинами в голосе. Семь дней до премьеры, семь ночей, чтобы понять: за ослепительной улыбкой скрывается женщина, которая боится темноты в своей гримёрке.

Колин, мечтающий «войти в кино», теперь вынужден балансировать между капризами звезды, холодным расчётом режиссёра и собственными иллюзиями. Чем ближе он к Мэрилин, тем яснее — её мир держится на булавках: случайный намёк на прошлое в полупьяном шепоте, ритуалы перед камерой, словно заклинания от невидимых демонов. А вокруг — часы, тикающие громче съёмочного хлопка.

Но можно ли спасти кого-то, кто давно играет роль жертвы? И останется ли сам Колин всего лишь тенью на плёнке, записанной чужими историями?

P.S. Запах старых декораций здесь — смесь лака для волос и горького лекарства. И да, никогда не верь тишине за закрытой дверью номер 7.