Балет. Жизнь на пуантах (2016)

За кулисами Большого театра, где воздух пропитан воском для паркета и пудрой от грима, молодая балерина Лиза каждую ночь остается последней — ее пуанты скрипят по пустым коридорам, будто шепчут секреты. Она не из тех, кто рожден в пачках: ее детство прошло в провинциальной школе, где окна замерзали к ноябрю, а учительница била линейкой по лодыжкам за малейший промах. Теперь, в Москве, она танцует с таким огнем, словно хочет спалить мосты в прошлое. Но чем ближе премьера «Жизели», тем чаще зеркала в гримерке отражают не ее лицо, а тени тех, кто не выдержал веса сцены.

Здесь каждый поворот — как пируэт на лезвии: подруга-соперница оставляет в раздевалке вырезки со своими рецензиями, хореограф твердит, что «боль — это воздух, которым дышит танец», а старые травмы шепчутся по ночам, словно злые феи. Когда Лиза обнаруживает, что ее архивные записи исчезают из студии, а на стене кто-то рисует мелом кресты — как отметины на дверях обреченных, — она понимает: битва за партию лишь верх айсберга. Сможет ли она отличить навязчивый ритм метронома от стука собственного сердца — или сольется с ним, как сотни до нее?