- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-07-30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его осень начинается с ржавого ключа, торчащего из замшелого дневника в бабушкином сарае. Страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к болотам за окраиной — туда, где двадцать лет назад бесследно исчезла бригада геологов. Но в деревне об этом не говорят. *Вообще.* Даже отец Алёши, вернувшийся сюда после тюрьмы, хмуро кроет доски для гробов и молчит. Пока мальчик рисует маркером точки на карте, в посёлке случается странное: кто-то
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые шестерёнки заброшенного завода до сих пор скрипят на ветру, бывший солдат Сергей с протезом вместо левой ноги находит в подвале родительского гаража пачку писем, подписанных его детской кличкой — «Сойка». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то годами звал его обратно, пока не замолчал навсегда. Его подталкивает не любопытство, а вина — пропажа школьного друга, о которой весь город твердит: «Сам виноват». Но зачем тогда соседи крестятся на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2009-11-26
- Качество: DVDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к легенде о «Хранителе» — призрачном механике, который, по слухам, чинил здесь танки в сороковые, а после растворился в метелях, оставив после себя лишь ржавые шестерни да истории о порталах в иные миры. Алёша ищет не приключений — правду об отце, исчезнувшем год назад. Но деревня, где каждый двор хранит
Начало: В размороженном порту где-то под Мурманском, 1996 год. Капитан Черняев, бывший подводник с руками, которые до сих пор сжимаются в кулаки от гула несуществующих двигателей, находит в своём кабинете конверт. Не почта — чьи-то пальцы протолкнули его сквозь щель. Внутри — ключ от заброшенного склада и фото его экипажа, где лица зачёркнуты, кроме одного. Его. Действие: Полуразрушенный порт, где даже волны словно шепчутся о чём-то, не хочет отпускать его. Команда — не люди, а тени в робах,
В душных переулках мегаполиса, где неон вытесняет звёзды, фотограф-одиночка Лёха находит на своих снимках следы, которых не видел объектив. Кадры, снятые у ржавого моста или в подземных переходах, хранят чужие силуэты — будто город пишет ему письма невидимыми чернилами. Расследуя, он узнаёт: эти тени совпадают с пропавшими из старых газетных сводок. Но архивные папки пустеют на глазах, а в телефонной трубке звучит только прерывистое дыхание. Его преследует собственная тень — буквы из детства,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:24
- Премьера (Мир): 2012-04-19
- Качество: DVDRip
В промерзшем сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, местный библиотекарь Игнат находит меж пыльных архивных папок потёртый блокнот — в нём детские рисунки чёрных птиц и координаты, врезанные в бумагу словно ножом. Его манит не сам клад, а подпись на обложке: почерк отца, пропавшего десятилетия назад безмолвно, будто в печь бросили. Расследование упирается в стену: старики крестятся при упоминании "крылатых", а в телефонной трубке — только прерывистое дыхание да звук
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-06-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1998. За окнами хрущёвки — двор, где ржавые качести скрипят на ветру, как недоговорённые клятвы. Серега, семнадцать лет, щурится на мир сквозь дым сигареты «Примы»: он знает, что здесь выживают не по учебникам. Его мир — это подвалы, пахнущие сыростью и самодельным самогоном, где слово «пацан» весит больше паспорта. Но когда в кармане лучшего друга вспыхивает чужая золотая цепь, а за ней — холодок ствола у виска, Серега понимает: играть в братство уже поздно. Здесь каждый шаг —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-10-25
- Качество: WEB-DLRip
«Петля (2010)» Середина нулевых, забытый посёлок на краю карты, где дороги заканчиваются ржавыми воротами в тайгу. Здесь Лена, бывшая скрипачка с содранными от струн пальцами, разбирает хлам в доме покойной бабки — и натыкается на катушечный магнитофон. Плёнка шепчет голосами давно умерших соседей, но в паузах между словами слышен рёв — будто кто-то гигантский скребётся под полом. Посёлок живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя выходить за порог. Старики твердят: *«Земля тут
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2011-12-08
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша находит в прогнившем сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит схема: под домом зарыта «Волга» его пропавшего отца. Мать твердит, что тот сгорел в шахте, но почему тогда соседи крестятся, едва Алёша заводит разговор? А старый механик из гаража вдруг шепчет: *«Машина не мертвая штука… она помнит»*... Подросток копает ночами — лопата стучит в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-01-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, шестнадцатилетняя Варвара находит в подвале библиотеки коробку с плёнками. Кадры 70-х: смеющиеся незнакомцы в её доме, чьи лица стёрты кем-то намеренно — ножницами, резко и зло. Действие: Городок, застывший между оттепелью и распадом, шепчет, что её бабушка, тихая смотрительница маяка, когда-то кричала на весь пляж: «Вы украли больше, чем фотографии». Но все записи о тех годах — будто ветром сдуло. Нюансы: Варваре мешает её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и мха, скрывают не карту, а имя — повторяющееся, как заклинание, на полях. Деревня, ещё не оправившаяся от перестроечной смуты, шепчет о «несчастном случае» тридцатилетней давности, но старики замирают, услышав фамилию автора дневника. Алёше мешает не прошлое, а настоящее: отец, вернувшийся с золотого прииска с пустыми
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2015-09-05
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Лёва каждое утро рисует на заиндевевшем стекле один и тот же узор — три переплетённых кольца. Всё изменит ржавый сейф, найденный в полуразрушенной часовне: внутри — ключ от брошенной шахты и фотография его матери, которую он не видел с семи лет. Но деревня, где каждый двор связан невидимой нитью молчания, словно сговорилась: старики крестятся при упоминании шахты, а местный механик, чинящий Лёве