В ожидании весны (2012)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и мха, скрывают не карту, а имя — повторяющееся, как заклинание, на полях. Деревня, ещё не оправившаяся от перестроечной смуты, шепчет о «несчастном случае» тридцатилетней давности, но старики замирают, услышав фамилию автора дневника.

Алёше мешает не прошлое, а настоящее: отец, вернувшийся с золотого прииска с пустыми руками, внезапно запрещает рыться в «чужой грязи». А соседка-библиотекарша, обычно щедрая на сплетни, теперь мнёт в руках платок с вышитыми инициалами, которых нет на её свадебных фото. Чем упорнее парень ищет ответы, тем чаще на пороге дома появляются странные «гости» — то геолог с пустыми пробами грунта, то священник, крестящий печь как идола.

Один вопрос гложет сильнее мороза: почему мать Алёши каждый вечер стирает в прачечной чужую спецовку, на которой пятна, похожие не на мазут, а на кровь?