Без права на ошибку (1 сезон)

В промерзшем сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, местный библиотекарь Игнат находит меж пыльных архивных папок потёртый блокнот — в нём детские рисунки чёрных птиц и координаты, врезанные в бумагу словно ножом. Его манит не сам клад, а подпись на обложке: почерк отца, пропавшего десятилетия назад безмолвно, будто в печь бросили. Расследование упирается в стену: старики крестятся при упоминании "крылатых", а в телефонной трубке — только прерывистое дыхание да звук ветра в поле, где давно нет вышек. Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные "гости" — подростки с глазами стариков, оставляющие следы босых ног на снегу. Сможет ли он поверить тем, кто шепчет: "Они до сих пор летают", если каждое слово пахнет обманом и мёдом, как губы матери перед её последним уходом?