- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо меряют секстантом и шепотом, бывшая пилот Лика натыкается на обгоревший парашют в подвале заброшенной метеостанции. Его шёлк покрыт символами, словно карта созвездий, которых никто не помнит. Местные твердят: *«Небо здесь не любопытных, а тех, кто умеет молчать»* — но Лике некуда молчать. Каждую ночь в её радиоприёмнике звучит голос, повторяющий позывные погибшего напарника. Правила тут просты: не смотри в перистые облака дольше минуты, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 1825 год. Морозный ветер с Невы врезается в позолоту дворцов, а сапоги гвардейских офицеров дробят лёд на мостовой — будто сама империя скрипит на излом. Молодой князь Александр, с лицом, закалённым Бородино, но дрогнувшим от слов Пушкина, прячет в ладони перочинный нож: лезвие — острее его сомнений. Всё началось с полустёртых строк в письме друга — фраз о «чести», которые здесь, при дворе, пахнут не воском свечей, а порохом. Они клялись в тайных кружках, где шампанское
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном дворе 2019 года Лика, архитектор с дипломом и тремя котами, находит в ящике бабушкиного секретера потрёпанную тетрадь с заголовком «Инструкция» — чернила выцвели, но цифры в углу напоминают даты свадебных объявлений из районной газеты. Её подталкивает не отчаяние, а любопытство: в тетради — схемы, будто чертежи зданий, только вместо стен — списки качеств («не говорить о Достоевке до третьего свидания»), а вместо фундамента — условия («сжечь все фото бывших к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Сербия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2019-03-24
- Качество: WEBRip
В кабинете с линолеумом цвета советской тоски Илья, госслужащий с руками, привыкшими к кипам формуляров, находит в архиве папку, перевязанную медицинским жгутом. Внутри — фотографии чужой жизни: детские рисунки, билеты в театр 1986 года, ключ от сейфа, которого нет в описи. Его тихий ад из бесконечных подписей и печатей вдруг трещит по швам: кто-то подбрасывает ему улики, словно проверяя на прочность. Коллеги шепчутся у кулера, будто случай — лишь верх айсберга, а начальник давит: *«Забудь. Это
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В дождливом Петербурге, где трамваи звонят, как колокола, а лужи отражают неоновые всполохи, три женщины случайно пересекаются в полузаброшенной библиотеке. Каждая — с грузом тихих драм: художница, замершая после одного провального вернисажа; врач, чьи руки помнят каждый спасённый пульс, кроме своего; девушка с чемоданом писем от матери, которую видела только на пожелтевших фото. Их сводит находка — коробка с аудиокассетами, где незнакомый голос исповедуется в грехе, который переплел судьбы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2020-11-25
- Качество: WEB-DL
Вдоль ледяных берегов Савы, 1942. Десятилетняя Даря считает трещины на стене барака — цифры гаснут у неё в ладонях, как угольки. Лагерь Ясеновац дышит ржавой колючкой, а её младший брат теряет имя, став лишь номером на грязной нашивке. Но девочка замечает, как надсмотрщики щадят тех, кто шепчет старые балканские сказки — словно в словах есть невидимая броня. Её оружие — память: детали ритуалов охранников, тени в расписании обходов, полустёртые следы на границе лагеря. Каждый шаг — баланс между
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке 90-х, где волны точат бетонные пирсы, а рыбаки шепчутся о пропавших без дат, Вера копается в архивах сломанного кинотеатра. Её жизнь — пыль на плёнках да сломанные кадры чужой памяти. Но всё меняет коробка, забитая под лестницей: засвеченная кинолента пахнет не плесенью, а йодом и медсанбатом, а в дрожащих кадрах — мужчина в военной форме, чьй профиль зеркалит её собственный. Отец? Но он погиб в Афгане за год до её рождения… Городок, привыкший молчать, вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, осень 2022-го. Неон ночных клубов отражается в мокром асфальте каналов, а тридцатилетняя Алиса, фотограф с потёртым ремнём от «Зенита», получает письмо: галерея предлагает выставку её старых работ. Условие — собрать подписи всех, кого она снимала. Список — пять бывших. И первый, кому звонит Алиса, уже три года в тишине, но его голос дрожит, будто он ждал. Её подталкивает не любопытство, а долги — съёмная мастерская, кредит за плёнку. Но чем ближе она к каждому из «бывших», тем
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, девушка Вера находит в отлив письмо — не от человека, а от самой воды. Чернила расплываются, как медузы, а строчки твердят одно: *«Верни то, что не твоё»*. Но что она взяла? Только горсть ракушек да старую фотографию брата, пропавшего год назад. Здесь верят, что море забирает должок тихо, без споров, а соседи крестятся на чаек, будто те несут чужие души. Чем чаще Вера всматривается в снимок — брат стоит у
В затерянном городке за колючей проволокой 90-х бывший эпидемиолог Вера натыкается на холодильник с вакцинами, помеченными печатью двуглавого медведя. Срок годности истек двадцать лет назад, но шприцы до сих пор полны — будто ждут своего часа. Её гонит не любопытство, а долг: дети из местного интерната исчезают тихо, как тени на рентгеновских снимках. Медкарты пестрят диагнозами «аллергия на луну», а в медпункте пахнет мёдом и формалином — сладкий удушливый коктейль. Чем чаще Вера задаёт
На окраине Заполярья, где снег хрустит как битое стекло, инженер-сейсмолог Вера находит в трещине вечной мерзлоты ржавый цилиндр с координатами секретной станции 70-х. Ее отчеты о странных толчках — не землетрясения, а удары *изнутри* — начальство стирает, коллеги шепчутся о «полярном безумии». Но когда в шторм, вырубающий свет на весь посёлок, Вера слышит в наушниках азбуку Морзе из глубин шахты — молчит даже леденящий ветер. Чем ближе она к разгадке, тем четче цифры на цилиндре стираются,
В затерянном городке у ржавых труб ТЭЦ-3, где даже воздух пропитан мазутом и тоской по ушедшим временам, семнадцатилетний Кирилл с врожденной хромотой ищет брата, пропавшего после ночной смены. Все твердят: *«Сам ушел»*, но под подошвой его кирзовых сапог скрипит страница из блокнота брата с датами, вычерканными крестиками — последняя стоит *завтра*. Здесь ночью не стучат в двери, а на окнах рисуют мелом кресты, будто оттеняя тьму за стеклом. Чем чаще Кирилл втирается в доверие к молчаливым