Как выйти замуж. Инструкция (1 сезон)

В промозглом подмосковном дворе 2019 года Лика, архитектор с дипломом и тремя котами, находит в ящике бабушкиного секретера потрёпанную тетрадь с заголовком «Инструкция» — чернила выцвели, но цифры в углу напоминают даты свадебных объявлений из районной газеты.

Её подталкивает не отчаяние, а любопытство: в тетради — схемы, будто чертежи зданий, только вместо стен — списки качеств («не говорить о Достоевке до третьего свидания»), а вместо фундамента — условия («сжечь все фото бывших к полнолунию»). Но чем точнее Лика следует инструкциям, тем чаще её преследует запах бабушкиных духов — горьких, как полынь, — которых та не носила с 90-х.

Сосед-стоматолог, идеально подходящий под пункт 4.2, вдруг спрашивает её о деталях из тетради, которых она ему не называла. Подруга с детства, смеявшаяся над «брачными лайфхаками», перестаёт брать трубку после пятого свидания Лики. А в метро девушка ловит на себе взгляд старухи в платке, чьи морщины повторяют узор на полях тетради...

Сможет ли Лика отличить, где кончаются чужие схемы и начинается её жизнь — та, что пахнет кофе, гипсокартоном и свобо­дой выбора?

(Образы: *жёлтые страницы с пятнами чая, похожими на континенты, шепот из рации дворника: «Невеста номер семь, вас ждут у фонтана»*).