Госслужащий (3 сезон)

В кабинете с линолеумом цвета советской тоски Илья, госслужащий с руками, привыкшими к кипам формуляров, находит в архиве папку, перевязанную медицинским жгутом. Внутри — фотографии чужой жизни: детские рисунки, билеты в театр 1986 года, ключ от сейфа, которого нет в описи. Его тихий ад из бесконечных подписей и печатей вдруг трещит по швам: кто-то подбрасывает ему улики, словно проверяя на прочность. Коллеги шепчутся у кулера, будто случай — лишь верх айсберга, а начальник давит: *«Забудь. Это не наш отдел»*.

Но как забыть, когда в каждом документе — следы крови вместо чернил? Чем упорнее Илья ищет ответы, тем чаще его преследует запах больничного антисептика — тот самый, что витал в палате отца перед смертью. А потом исчезает свидетель: старик, который каждое утро чистил бюст Ленина у входа, оставив на лавочке перчатку, набитую конфетными фантиками.

Сможет ли Илья разорвать паутину молчания, не став ещё одной пометкой в столбце „несчастный случай“? Здесь правда — как ксерокс: каждый экземпляр бледнее предыдущего.