Царская прививка (1 сезон)

В затерянном городке за колючей проволокой 90-х бывший эпидемиолог Вера натыкается на холодильник с вакцинами, помеченными печатью двуглавого медведя. Срок годности истек двадцать лет назад, но шприцы до сих пор полны — будто ждут своего часа.

Её гонит не любопытство, а долг: дети из местного интерната исчезают тихо, как тени на рентгеновских снимках. Медкарты пестрят диагнозами «аллергия на луну», а в медпункте пахнет мёдом и формалином — сладкий удушливый коктейль.

Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем упорнее старые друзья твердят о «сезонной миграции» и суют в руки стакан с малиновым вареньем. Даже часы на ратуше идут задом, словно время здесь сдаёт экзамен на враньё.

Сможет ли она вколоть правду тем, кто предпочитает жить в анабиозе? Или станет ещё одним номером в архиве, где крестики в графе «привит» ставят чёрной смолой?..