Люди (2022)

На окраине забытого приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, девушка Вера находит в отлив письмо — не от человека, а от самой воды. Чернила расплываются, как медузы, а строчки твердят одно: *«Верни то, что не твоё»*. Но что она взяла? Только горсть ракушек да старую фотографию брата, пропавшего год назад. Здесь верят, что море забирает должок тихо, без споров, а соседи крестятся на чаек, будто те несут чужие души.

Чем чаще Вера всматривается в снимок — брат стоит у причала, за спиной тень, слишком густая для рассвета, — тем явнее слышит шепот в рыбацких сетях. Даже отец, обычно молчаливый, как прилив, внезапно рубит дрова до ночи, будто отгоняя тишину. А в порту все чаще говорят о «новой жертве»: пустые ведра у дверей, соль в сахаре, краб, замерший на пороге вертикально, будто застыл в беге.

Сможет ли Вера размотать клубок, не став его частью? Или, как брат, однажды переступит черту, где море перестает быть водой, а люди — людьми?..