Майами, 1985. Неоновые вывески мерцают над мокрым асфальтом, а в воздухе висит запах океана и сигарет «Мальборо». Виктория, бывшая военная механик с татуировкой-компасом на запястье, теперь крутит руль угнанного «Кадиллака», слушая, как её напарник-картёжник нервно щёлкает зажигалкой. Он обещает «последнее дело», но она знает — за его улыбкой скрывается долг криминальным боссам, которые не прощают просрочек. Её подталкивает не жадность, а старый шрам на рёбрах — напоминание о брошенном
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
Современная Москва, съёмочная площадка, где пыль от софитов смешивается с запахом грима. Витя, двадцатилетний актёр-неудачник, получает роль всей жизни — играть *самого себя* в фильме о своей же биографии. Но сценарий, который режиссёр вручает ему в синей папке с треснувшим уголком, словно живёт своей жизнью: строчки исчезают и появляются вновь, а сцены из детства — пьяные крики отца, побег из дома — начинают материализоваться за кадром. Что толкает его вперёд? Не слава, а страх: чем правдивее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: BDRip
«ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МАТЕРИ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН С ПРИВКУСОМ ИСПАНСКОГО ВИНА И ДЕТСКИХ СЛЁЗ! Две родильные койки. Две судьбы. Одна палата в мадридской клинике, где воздух густеет от боли, надежды и… лжи. Дженис, 40-летний фотограф с камерой вместо сердца, кричит: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — и ты не поймёшь, о ком речь: о ребёнке, о себе или обо всём этом безумном мире. Рядом — Ана, 16 лет, глаза как у оленя перед выстрелом. Её фраза *«Ты же не оставишь её?»* врежется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В полумраке гримёрной, где зеркала хранят отпечатки Эдварда Руки-ножниц и капитаря Джека Воробья, Джонни Депп прикуривает сигарету, стирая грань между маской и лицом. Документалка не даёт ответов — она рыщет по закоулкам его карьеры, как бездомный кот за кулисами ночного клуба. Что гонит его в объятия странных ролей: бунт против голливудского конвейера, где актёров штампуют, как консервные банки, или попытка сбежать от самого себя — от шрамов славы, что жгут сильнее париков и грима? Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки кричат хриплее местных алкоголиков, Лиза возвращается хоронить отца — шкипера, чья шхуна выбросила на берег пустой, будто он испарился в тумане. В ящике его письменного стола, под слоем навигационных карт с загадочными пометками, она находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал. Но попытки раскрыть тайну отца упираются в стену: старики на рынке крестятся при её вопросах, а в телефонной будке у причала кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-09-04
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима сковала даже время, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты, будто выжженные ногтем. Карта ведёт к чему-то, что старше посёлка, старше советских бараков, старше даже шрамов на руках его отца, исчезнувшего год назад без следов. Здесь не верят в случайности. Соседи, годами коптившие рыбу на одних и тех же кострах, вдруг замолкают, стоит Алёше заговорить о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: BDRip
Берлин, дождь стучит по крыше заброшенной часовни, где китаянка Линь прячет украденный флеш-накопитель в коробке от жвачки. Её пальцы дрожат не от страха, а от ярости: здесь записано не просто оружие, а алгоритм, способный переписать чужие воспоминания. Но за ним охотятся все — от циничного британского хакера до колумбийского агента, чьи ботинки всё ещё в грязи от кофейных плантаций. Их объединяет не долг, а личные призраки: один хочет стереть собственную историю, другая — найти того, кто стёр
На окраине высохшего соленого озера в Неваде, где асфальт трещится под солнцем, как старая кожа, механик-отшельник Лео находит в брюхе разбитого гоночного болида металлический цилиндр — холодный на ощупь, с гравировкой в виде спирали, похожей на отпечаток пальца. Его прошлое — провалившаяся гонка, огонь и парализованная рука — шепчет бросить находку. Но цилиндр гудит по ночам, как сердце, заточённое в клетку, а в его блокноте с чертежами появляются чужие пометки: цифры, совпадающие с
Начало: В раскалённом Техасе, где горизонт плавится от зноя, адвокат в дорогом костюме пьёт виски в баре с разбитым кондиционером. Его пальцы вязнут в конверте — внутри не договор, а билет в мир, где закон пишется шепотом, а сделки пахнут порохом и дорогим парфюмом. Действие: Он не спаситель и не маньяк — просто мастер находить лазейки. Но здесь лазеек нет: только пустыня, фуры с тенями вместо груза и правила, которые меняются быстрее, чем успеваешь понять, где *«да»*, а где пуля в затылок. Его
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и ледяных слёз на окнах, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной школы потрёпанный альбом с фотографиями. На снимках — лица, которых нет в посёлке, а на оборотах — координаты, ведущие в тайгу. Но здесь не принято задавать вопросы. Здесь даже часы отстают на двадцать лет, а старики шепчутся о «долге», который все давно отдали. Её толкает не любопытство — вина. Отец Вари исчез, когда копал колодец за домом, а