- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, шепчущей цифры, словно шифр координат. Но отец, вечно пахнущий смолой и водорослями, рвёт плёнку на глазах у дочери, а мать стирает в телефонной книге страницы с женскими именами. Чем больше Варя слушает уцелевшие записи — сквозь треск помех проступают детские стихи и счёт метронома — тем чаще в
Операция «Мясной фарш» (2022): Владивосток, промозглый март. Виктор, бывший разведчик, теперь рубящий мясо в полузаброшенной лавке, находит в тушке свиньи свёрток, пропитанный запахом крови и… одеколоном его старого напарника. Внутри — фото дочери, которую он не видел десять лет, и ключ от ячейки в порту, где ржавые контейнеры шепчутся скрипом на ветру. Его подталкивает не долг, а тихий укор: три года назад он сжёг досье операции, думая, что спасает её. Теперь каждый шаг вскрывает прошлое — в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-03-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой посёлок затерян в степях, где ночи чернее угольной пыли, а из телефонных будок давно выдернули провода. Там живёт Варя — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто отстукивая сигналы в никуда. Однажды утром она находит у порога ржавый детектор радиации, стрелка которого замерла на отметке, которой нет на шкале. А потом исчезает её пёс, оставив на песке следы, похожие на ожоги... Чем больше Варя вслушивается в эфир, тем чужероднее становятся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEBRip
В разгар ливня, размывающего границы между прошлым и настоящим, Матвей возвращается в покосившийся дом детства на краю уральского леса. Стены, пропитанные запахом старой смолы и железной руды, хранят шепот писем, спрятанных под половицей — письма адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения. Каждое слово в них выжжено, будто огонь боялся их сохранить. Соседи, чьи тени сливаются с елями у забора, внезапно забывают русский язык, когда он спрашивает о почерке на конвертах. Даже река
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фабричные трубы вонзаются в небо как обвиняющие пальцы, Вера примеряет на себя стальные берцы покойного мужа — его кресло в кабинете до сих пор пахнет сваркой и безысходностью. Её толкают не геройство, а тихий бунт против папок с накладными, где цифры пляшут, как пьяные слесари. Чем упорнее она ищет правду в лабиринте счетов, тем чаще «случайно» глохнет ток в цехах, а в подъезде дома скрипят ботинки, слишком тяжелые для соседа-пенсионера. Мешает не только мужской
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
В городе, где рассветы окрашивают небо в цвет ржавого железа, семнадцатилетний Оливер чинит мопеды в гараже, доставшемся от пропавшего отца. Его руки вечно в масле, а в кармане — обрывок письма с фразой: *«Они стирают следы, но не память»*. Однажды в баке старого «Явы» он находит ключ от заброшенной обсерватории, чьи купола десятилетия молчат, будто затаив дыхание. Здесь каждый знает, что звезды лгут. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» тех, кто искал правду, а местный радиолюбитель вещает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей якутской тайге, где зима 98-го не хочет отпускать, семнадцатилетняя Лера находит в колодце ржавый футляр с киноплёнкой. Кадры на ней — не из местного клуба: люди в чёрных плащах ведут ритуал у каменного «оленя» с человечьим лицом. Но соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают, что её отец, исчезнувший лесник, говорил о «звере под землёй» слишком часто, чтобы это было просто бредом. Лера идёт по следам отца — через запретные шахты, где стены покрыты узорами, словно кровеносными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: TS
В призрачном свете экранов, где цифровая пыль оседает на старые клавиатуры, тринадцатилетняя Лиза ищет следы матери, чей профиль внезапно стал серым — «не в сети». Не кнопки «удалить», а тишина: ни звонков, ни следов в логах умного дома, где даже кофеварка молчит, будто сговорилась. Её мир — лабиринт из паролей, шифров и аватар-призраков, оставленных матерью-программисткой, чьи голограммы теперь мерцают, как испорченная плёнка. Что толкает Лизу? Не геройство, а страх, что та, кто годами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от немого стыда, находит в подвале заброшенной музыкальной школы ноты с мелодией, которую помнит только её мёртвая мать. Городок, затянутый туманом и молчаливыми договорённостями, будто дышит в спину: *«уходи»* — шепчут треснутые витрины магазинов, *«уходи»* — стучит метроном в пустом классе. Но как уйти, если каждая страница нот — как голос из детства, а даты на полях совпадают с ночами, когда
«Представь: глухое сибирское утро, январь 1999-го. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на ящик, забитый ржавыми гвоздями. Внутри — потрескавшийся блокнот в кожаном переплете. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, который Алёша видит каждый день из окна. Но почему бабка, нашептывая молитвы, тут же вырывает лист и швыряет его в печь? Деревня живет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEB-DL
«Я без тебя не могу» — это эмоциональный ураган, в котором любовь бьется об асфальт реальности! Тренер-гей Макс (цитата: *«Я научу тебя отжиматься, но не жить»*) мечтает о ребенке. И тут — бам! — из тюрьмы выходит Лиза, сестра его парня, бывшая наркоманка с татуировкой «Почему я жива?» на шее. Стиль Тарантино? Нет, тут жестче: сцена их первой встречи в полуразрушенном спортзале «Сталь» — это пороховая бочка из слез, смеха и разбитых гантелей. Тиктокеры в шоке: как связать кроссовки, материнство
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2011-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые маяки, Изабелла — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от несыгранных мелодий — находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. На них — чужие голоса, повторяющие её имя, и видения берега, которого нет на карте. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге перед теми, кто в песках», а теперь его старый радиоприёмник ловит странные сигналы по ночам. Но в городе, где даже чайки замолкают при