Начальница (2022)

В провинциальном городке, где фабричные трубы вонзаются в небо как обвиняющие пальцы, Вера примеряет на себя стальные берцы покойного мужа — его кресло в кабинете до сих пор пахнет сваркой и безысходностью.

Её толкают не геройство, а тихий бунт против папок с накладными, где цифры пляшут, как пьяные слесари. Чем упорнее она ищет правду в лабиринте счетов, тем чаще «случайно» глохнет ток в цехах, а в подъезде дома скрипят ботинки, слишком тяжелые для соседа-пенсионера.

Мешает не только мужской хор усмешек за спиной, но и собственные руки — привыкшие к калькулятору, а не к кулакам. Здесь выживают по законам, которых нет в трудовом кодексе: преданность покупают самогоном, страх разлит в воздухе гуще машинного масла.

Повороты? Старый электрик, цитирующий Пушкина между сменами, подсовывает ей обгоревшую записку: *«Не верь тем, кто называет тебя начальницей»*. А в полночь на складе, где ржавые шестерни стонут, как усталые звери, она находит ящик с детскими игрушками — все в синей краске, как ватерлиния на тонущем корабле.

Сможет ли Вера заставить эту прогнившую систему работать *по-честному*, не став частью её ржавого механизма? Или мост, который она пытается построить между прошлым и будущим, рухнет под тяжестью тех, кто предпочитает темноту?..