Они приходят ночью (2022)

«Представь: глухой посёлок затерян в степях, где ночи чернее угольной пыли, а из телефонных будок давно выдернули провода. Там живёт Варя — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто отстукивая сигналы в никуда. Однажды утром она находит у порога ржавый детектор радиации, стрелка которого замерла на отметке, которой нет на шкале. А потом исчезает её пёс, оставив на песке следы, похожие на ожоги...

Чем больше Варя вслушивается в эфир, тем чужероднее становятся голоса соседей: они твердят о "плановых отключениях света", но по ту сторону рации кто-то дышит, повторяя её имя. Даже степь меняется — сухая полынь теперь пахнет мокрым железом, а в рассветных туманах мелькают тени без источников света.

Но главное — прибор не врёт. И если верить ему, радиация здесь была *всегда*.
Сможет ли Варя расшифровать тишину, прежде чем исчезнуть, как все, кто пытался говорить с ночью на её языке?»