- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: WEB-DL
Начало: 1999 год. Заброшенный посёлок под Архангельском, где даже ветер шепчет по-советски. Ира, девушка с фиолетовой чёлкой и гитарой за плечом, случайно натыкается в теплице лесхоза на странные растения — их листья пахнут конфетной пылью, а стебли переливаются, как нефть под луной. Действие: Ей вручают конверт с обрывком фото — там её мать, исчезнувшая десять лет назад, стоит среди этих же цветов. Но в посёлке уже шепчутся: «Опять Смирновы лезут, куда не просят». Каждый шаг Иры упирается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ветер режет щёки даже в июле, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о пропавшем десятилетие назад геологе, но мальчишка ищет другое: следы старшего брата, исчезнувшего прошлой зимой после ссоры у старого элеватора. Карта в дневнике ведёт к заброшенному бункеру за рекой, куда «после заката — ни ногой», но правила здесь ломаются быстрее, чем лёд весной. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где осень пахнет жжёной кожурой и дымом костров, Лика разгребает тыквы-переростки, оставшиеся от бабушкиной фермы. Всё здесь пропитано памятью: ржавые серпы на стенах, заветренные письма с пометкой «урожай-89», да странный обряд — каждую полночь поливать грядки солёной водой. Но когда Лика находит в погребе тыкву с собственным именем, выжженным изнутри, привычный мир трещит по швам. Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, теперь шепчутся у калиток, пряча за
В глухой сибирской деревне, где даже ветер словно застревает меж покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к месту, которого нет на карте — «Объект № 17». Отец Алёши исчез год назад, бросив на столе ключи от «Жигулей» и полпачки недокуренных «Беломор», а теперь каждая запись в дневнике — будто голос из прошлого, всё тише, всё безумнее: *«Они не люди, они только
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-04-24
- Качество: BDRip
В выбеленных кварталах Гиллеада, где снег скрипит под сапогами стражей, а красные платья служанок горят, как раны на фоне серого неба, Оффред шепчет свое имя в подушки изголовья. Ее настоящее имя — кремень, который она прячет за зубами. Здесь женщины — сосуды, буквы — яд, а молитвы пахнут дезинфектантом и страхом. Ее толкает не подвиг, а осколки прошлого: смех дочери, запах кофе, страницы книг, превращенные в пепел. Каждый шаг — баланс между игрой в покорность и поиском следов: выцветшие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-07-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном прибрежном городке, где витрины лавок светятся янтарными огнями даже в полдень, Лиза — реставратор старинных книг — находит в подвале родительского дома коробку с детскими игрушками. Среди них — потёртый медвежонок, чьи стеклянные глаза хранят следы клея, будто кто-то спешно пытался их скрыть. Но страннее другое: каждое утро после её возвращения на пороге появляется конверт с ледяными снежинками, тающими в тепле ровно за три минуты — ровно столько, чтобы прочесть анонимное
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-20
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, глуховатый скрипач Лева находит в треснувшем рояле письмо от матери, которую считал умершей. Листок пахнет солью и прогорклым деревом, а строки перечёркнуты странными символами — как узоры на старом маяке, что мигает здесь каждую ночь. Городок живёт по негласному закону: *«Не трогай прошлое — оно тебя придавит»*. Но Лева, читающий губами лучше, чем нотами, замечает, как дрогнут руки учительницы музыки при слове «Лука»
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-05
- Качество: WEB-DL
Осень в Эппл-Хилл пахнет жжёной листвой и старыми плёнками. Лора, фотограф с хронической бессонницей, возвращается в родной городок после смерти матери — разобрать архив. Но снимки в картонных коробках врут: на них нет башни с часами, что десятилетиями стоит на главной площади. А местные, будто сговорившись, твердят: *«Здесь всегда была аптека»*. Её подталкивает не любопытство — страх. В детских письмах, спрятанных под половицей, она сама описывает башню в деталях: ржавые стрелы, голубятню, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-10-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке, где реки ржавеют до кровавого оттенка, студентка-геолог Лера находит в трещине покосившегося крыльца потрёпанный журнал отца — его последняя экспедиция оборвалась здесь десятилетие назад. Страницы, пропахшие серой и сырой глиной, испещрены пометками о «жиле», которую он искал, и с каждым днём в них проступают новые строки, будто чернила оживают под её пальцами. Посёлок молчит: старики крестятся при упоминании шахты, дети шепчутся о тенях в штольнях, а на пороге
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю мира, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчутся с галькой о вещах, которые лучше не слышать, — Лена, дочь пропавшего капитана, находит в подвале дома матери коробку с письмами. Конверты пахнут солью и чернильными кляквами, а в них — обрывки маршрутов, ведущих к острову, которого нет на картах. Но попробуй заговорить об этом с местными: они отводят взгляд, поправляют воротники, будто пряча шрамы, и бормочут о «дне тишины» — старом обете, который здесь чтут
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой пленки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплете зашита карта с отметкой где-то в тайге — будто крик, застрявший в горле. Деревня, еще дрожащая от теней 90-х, не любит лишних вопросов: старый механик отворачивается, когда Алёша спрашивает про самолет на карте, а библиотекарша внезапно «теряет» ключи от архива. Но дневник — не просто бумага. В нем
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-10-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1996 год. Ржавые петли старого сарая воют, как голодные волки, когда шестнадцатилетний Алёша находит под грудой сгнивших покрывал дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьих-то пальцев, будто кто-то спешил стереть правду. Карта, нарисованная дрожащей рукой, ведёт к заброшенной шахте за посёлком, куда даже зимой не долетает вой ветра. Но здесь не любят вопросы. Соседи замолкают, завидев Алёшу, а в школе учительница вдруг начинает урок с