- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2002-05-24
- Качество: DVDRip
Коллинвуд, 2002: район, где трещины в стенах домов шире, чем тротуары. Здесь, среди облезлого кирпича и неоновых вывесок, мерцающих как последние искры надежды, кучка лузеров в потёртых кедах мечтает об одном — большом деле, которое выдернет их из вечного болота провалов. Каждый — гротескный портрет неудачника: вор-недотёпа с фобией лифтов, художница, рисующая углём на салфетках, и старик, который 20 лет хранит ключи от машины, давно угнанной... Их подгоняет не амбиция, а отчаяние: долги,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2003-01-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х, где ржавые рельсы теряются в тумане, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном вокзале потёртый дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и льдистым ветром, испещрены шифрами и рисунками старого семафора, которого давно нет на картах. Отец Алёши, станционный смотритель, исчез год назад, оставив лишь часы с остановившимися стрелками и шепот соседей: *«Не буди прошлое — оно холоднее зимы»*. Но парень замечает, что в дневнике даты обрываются ровно в полночь
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2003-01-19
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны ленятся биться о пирсы, а ржавые вывески скрипят историями, которые никто не решается рассказать. Здесь Тайлер, механик с руками в масле и сердцем, запертым в видоискателе старой камеры, случайно проявляет снимки из забытого альбома: на них — его отец, которого он не помнит, и женщина, чьё лицо выцвело вместе с правдой. Город дышит шепотами: старики замолкают у бара, когда он входит, а в воздухе висит соль и запах гниющей древесины, будто сама память
1950-е, Нью-Йорк. Дым сигарет висит в студийном свете, как туман над болотом, а за кадром — мерцание телекамер, ловящих каждую морщинку на лице Эдварда Мэрроу. Его голос, словно сталь, обёрнутая в бархат, режет эфир: он и его команда журналистов CBS бросают вызов маккартизму, не произнося имени сенатора-демагога вслух. Но как сохранить правду, когда каждое слово в эфире — шаг по канату над пропагандой? Их оружие — архивные плёнки, факты, выверенные до запятой, но за стенами студии давят
В глухом углу Камчатки, где вулканический пепел смешивается с туманом, бывший вулканолог Марк возвращается в поселок, который покинул двадцать лет назад, спасаясь от пожара, уничтожившего пол-леса и его репутацию. В ржавом сейфе отцовского барака он находит обгоревшие фотографии экспедиции — лица людей, которых официально никогда не существовало. А еще — ключ от лаборатории, запертой с тех пор, как в ней нашли тело с обожженными легкими, но без следов огня. Здесь каждый камень помнит прошлое.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2006-09-10
- Качество: BDRip
«Представь: провинциальный городок, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в окна пятиэтажек, а мэр-харизматик в помятом пиджаке раздает обещания с трибуны, собранной из школьных парт. Его правая рука — журналистка Лика, которая верит, что правда, как рентген, просвечивает любую ложь. Но вчера, разбирая архив отца-алкоголика, она нашла фото: тот же мэр, двадцать лет назад, стоит в толпе у горящего завода — того самого, что теперь обещают восстановить. Каждый новый факт в ее расследовании обрастает
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-07-25
- Качество: BDRip
«Представь кухню, где время отмеряют секундомером, а воздух густеет от запаха тимьяна и burnt sugar. Здесь Кейт — шеф с ножом вместо сердца — правит как дирижёр в аду: её соусы не сворачиваются, спаржа не пережаривается, тишина не нарушается. Но однажды утром в дверь стучат два чужака: девочка с растрёпанными косичками (племянница, о которой она забыла) и парень, который режет трюфеля под Баха и смеётся слишком громко. Её меню — это кодекс, скреплённый пятнами вина, но они приносят крошки
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2007-09-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая любовь, Антон находит в подвале их общего дома коробку с письмами — не своих, но адресованных жене. Чернила выцвели, но подпись свежа: каждое письмо датировано вчерашним днём. Её смех за стеной теперь звучит как шифр, а соседи, словно по сговору, переходят на шёпот при виде его тени. Чем чаще он спрашивает, тем упорнее она коллекционирует тишину — складывает её в вазы на полках, заваривает в чай по утрам. Однажды ночью он заметит,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2007-09-16
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где фасады домов сливаются с серым небом, тихий Ларс привозит домой необычную спутницу: Бьянку, куклу из силикона и стали, которую он называет своей девушкой. Его брат и невестка осторожно принимают её за чай, словно гостью из чужой страны, а соседи шепчутся за прилавком магазина, вязая Бьянке шарфы — *«чтобы не замёрзла»*. Но за этим жестом — не просто жалость. Здесь верят, что странности лечатся терпением, а не таблетками. Ларс, чьи глаза всегда смотрят чуть в сторону,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2008-05-17
- Качество: BDRip
Барселона, лето. Жара плавит краски на полотнах Гауди, а две подруги — Вики, с её чёткими планами и обручальным кольцом, и Кристина, вечно готовая сорваться за ветром, — сталкиваются с мужчиной, который предлагает им уикенд… без гарантий. Художник Хуан Антонио говорит как джаз: импровизирует, дразнит, бросает вызов. Его мир пахнет скипидаром и апельсиновыми рощами, а прошлое — взрывоопасная смесь — догоняет в лице бывшей жены, чей голос дрожит между шепотом и криком. Вики копается в учебниках
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2008-02-10
- Качество: BDRip
Нью-Йорк начала нулевых. В кабинете, где пыльные лучи света борются с запахом старого пергамента и горького кофе, профессор Дэвид Кеппеш впервые замечает её взгляд — не студенческое благоговение, а вызов. Город за окном шумит, как недовольный критик, а он, привыкший разбирать чужие жизни на лекциях о смерти и искусстве, вдруг теряет дар речи. Консуэла, с её смехом, разбивающим тишину аудитории, не вписывается в его аккуратный мир семинаров и вечерних одиночных виски. Её присутствие — как
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2009-04-22
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет. Марлоу, двадцатилетний курьер на ржавом велосипеде, развозит чужие тайны в конвертах без обратного адреса. Один из них — ключ от пентхауса с видом на мертвое озеро, где в баре застыл лёд в бокале двадцатилетней выдержки. Хозяин исчез, оставив лишь записку: *«Выпей за меня. Но не задавай вопросов»*. Его подталкивает не любопытство — долги. Мать в теле старой гардеробной шепчет по ночам номера счетов, которых нет в банке. А город, кажется, дышит в спину: клиенты внезапно