Будь что будет (2009)

Лос-Анджелес, рассвет.
Марлоу, двадцатилетний курьер на ржавом велосипеде, развозит чужие тайны в конвертах без обратного адреса. Один из них — ключ от пентхауса с видом на мертвое озеро, где в баре застыл лёд в бокале двадцатилетней выдержки. Хозяин исчез, оставив лишь записку: *«Выпей за меня. Но не задавай вопросов»*.

Его подталкивает не любопытство — долги. Мать в теле старой гардеробной шепчет по ночам номера счетов, которых нет в банке. А город, кажется, дышит в спину: клиенты внезапно меняют маршруты, незнакомцы в кафе повторяют его жесты, а в зеркалах лифтов проступают чужие силуэты.

Чем чаще Марлоу сворачивает в запретные переулки, тем яснее — за ним не следят. Его ведут. Даже крысы здесь бегут по маршруту, словно кто-то перерисовал карту города под копирку.

А потом — девушка в платье цвета ржавчины. Она знает, как пахнет его детство: солью и сгоревшими фотографиями. Предлагает сделку, но глаза лгут иначе, чем губы.

Сможет ли он перестать доставлять чужие послания и наконец расшифровать своё? Или Лос-Анджелес, как тот бокал со льдом, растает у него в руках, оставив лишь потёки на асфальте?