- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где автобусы ревут реже, чем соседские сплетни, Лера собирает рюкзак: зубная паста, наушники, пачка рублей из бабушкиного комода. Ее попутчик — Антон, с лицом, застывшим между бунтом и смирением, — прячет под курткой паспорт и синяк от отцовского кулака. Их побег — не в романтику дорог, а в тишину, где не надо врать, что «всё нормально». Но побег обретает зубы: попутчики в ржавом поезде шепчутся о пропавшей девчонке, на станциях мелькают плакаты с её лицом, а в кармане
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-06-19
- Качество: WEB-DL
В раскалённом подполье Марселя, где асфальт плавится под воем сирен, механик Лино с руками в масле и татуировками прошлого собирает полицейские машины, как пазлы из ада. Его мир — это рёв моторов, запах гари и ржавый гараж, где каждая сломанная деталь шепчет о предательстве. Когда пуля исчезает с места убийства, а вину сваливают на него, Лино приходится нырнуть в воронку из бензина и лжи, где единственный шанс — обогнать собственную тень. Его бывшие напарники в погонах теперь метят прицелом в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-06-22
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, двадцатилетний Никита возвращается на похороны дяди — и находит в его мастерской ящик с киноплёнкой, помеченной чужим именем. Кадры показывают праздник, которого никогда не было: его пропавший кузен смеётся за столом, а родня в кадре молчит, будто глотая язык. Расследование упирается в семейный заговор молчания: чем чаще Никита спрашивает о прошлом, тем чаще тётя включает на полную громкость старый магнитофон, заглушая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: прибрежный городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в воздухе висит солёная взвесь лжи. Здесь, среди обветренных домов, Лика возвращается спустя десять лет — не чтобы исцелить раны, а потому что в старом чемодане отца нашла выцветшую фотографию. На ней — её сестра, исчезнувшая в ту ночь, когда небо полыхало северным сиянием. Но снимок подписан чужим почерком: *«Она выбрала игру, а ты?»* Каждый шаг Лики обрастает шепотом: рыбаки крестятся, увидев её, а в конверте под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и пустых бутылок, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый паспорт на чужое имя и фото ребёнка, которого здесь никто не помнит. Всё началось с глухого телефонного звонка ночью — голос, похожий на скрип льда: *«Она жива»*. Теперь девушка роется в архивах заброшенной школы, где чернила в журналах выцвели до цвета запёкшейся крови, а соседи вдруг вспоминают, как «случайно» сгорел дом её матери. Ей мешает не только
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, осень 2021-го. Бывший конгрессмен Элайджа Рид, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в сейфе умершего соперника конверт с ключом от неизвестного хранилища — и детскую фотографию себя, которую никогда не видел. Его подталкивает не любопытство, а страх: в последнем голосовом сообщении покойный шептал *«они переписывают правила игры»*, а на фоне слышался стук метронома — точь-в-точь как в кабинете отца Элайджи, психиатра, чьи пациенты исчезали тридцать лет назад. Каждый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
В подвале парижского ателье 80-х, где пыль в лучах софитов танцует с ароматом старых духов и жжёной ткани, Марион — модельер с руками, вечно исцарапанными булавками, — находит под полом коробку. Не эскизы, не деньги, а письма матери, написанные незнакомым почерком. Чернила выцвели, но фраза «*Они знают*» бьёт по нервам, как проколотая швейная игла. Её гонит вперёд не слава, а ярость — почему десятилетия молчания? Но в мире, где каждый стежок — политика, а улыбки за кулисами острее ножниц,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками для старого «Зенита». Кадры, проявленные в ванной при свете красного фонаря, показывают то, чего не может быть: детские лица на заброшенном пирсе, хотя все они пропали ещё в 80-х. Теперь её объектив ловит шёпоты за спиной — рыбаки крестятся, увидев камеру, а учительница истории вдруг дарит ей конверт с выцветшей открыткой: «Они не утонули. Ищи маяк». Лиза, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают звуки, шестнадцатилетний Лёва находит в развалившейся часовне скрипку с выжженным на деке словом «Маэстро». Струны ржавые, но когда ветер продирается сквозь щели, инструмент гудит, как поезд в туннеле. Его отец — некогда виртуоз, а теперь пьющий слесарь — впервые за годы кричит: «Выбрось!», но сжимает гриф так, будто это горло старого врага. Деревня живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя петь. Соседи шепчутся о «концерте»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
Пекин, сегодня. В душном офисе, где кондиционер гудит, как усталый дракон, сценаристка Маньси стирает пальцы в кровь, переписывая десятый вариант финала. Её истории задыхаются под слоем правок — пока в лифте она не сталкивается с актёром, чьи шрамы на запястьях *точь-в-точь* как у её старого, недописанного героя. Он улыбается, и в его глазах — тени ролей, которых ещё нет в сценариях. Продюсеры требуют хэппи-эндов, но её тянет к финалам, где герои теряют больше, чем обретают. А он… он говорит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят, как змеи под дождем, тридцатилетняя Марина разбирает коробки в доме умершего отца. Механик-виртуоз, он исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от цеха №4 и блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать. Его записи — смесь формул и бреда — пахнут соляркой и страхом: *«Они слушают стены»*, *«Контракты не рвутся, они... прирастают»*. Городок дышит законами тишины. Бывшие коллеги отца, «неувольняемые», ходят на завод как в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где даже ветер шепчет сквозь ржавые трубы отопления, бывший солдат Сергей с механической кистью вместо руки натыкается на обгоревший «Москвич» в овраге. Декабрь 1999-го, снег хрустит, как кости, а в бардачке — карта с отметкой «бункер» и детский ботинок, забрызганный мазутом. Местные твердят: *«Не твоя война»*, но Сергей знает — здесь пропадают те, кто задаёт вопросы. Его движет не героизм, а долг: в посёлке остался единственный человек, веривший в его невиновность после