Лучшее впереди (2019)

Москва, наши дни. Лиза, с рюкзаком, переполненным акварелями и провинциальной тоской, въезжает в квартиру-студию, где обои отслаиваются, как старая кожа. Ее окно — единственное в доме, где по ночам горит свет, рисуя на стене силуэты незнакомых людей, ставших вдруг «соседями».

Она приехала не за мечтой — а убежать от тишины, что годами давила, как ватное одеяло. Но город не спешит раскрывать объятия: галеристы щупают взглядом ее картины, будто проверяя на подлинность, а в метро затерянные голоса шепчут: *«Здесь ты или растворишься, или сломаешься»*.

Странность — в деталях. Почему хозяйка квартиры оставила в шкафу коробку с письмами, помеченными чужими именами? И зачем новый знакомый, музыкант с гитарой, похожей на сломанный мост, дарит ей билет на поезд *обратно* именно тогда, когда она начинает верить в свой холст?

Чем ярче ее краски на стенах кафе, тем чаще наутро они исчезают под слоем чужой белилы. А те, кто вчера смеялись за ее столом, сегодня отводят глаза, словно в ее присутствии слышат звон колокольчика, который только ей не доступен...

Сможет ли Лиза разгадать город, не став его эхом? Или Москва — та же акварель: стоит добавить воды, и все линии расплывутся, оставив лишь бледный след там, где была дерзкая мазня?