- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1997-01-12
- Качество: BDRip
Сибирь, 1997-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи за школой, запах талого снега с примесью мазута да бесконечные споры отца с дедом о «проклятом участке» за рекой. Но всё меняет обгоревший чемодан, выловленный из ледяной воды: внутри — карта с пометками, похожими на шрамы, и письма чужой матери, где деревня названа не поселком, а *«Кладовой»*. Парень копает не из любопытства — семья трещит по швам, деньги тают, а в письмах кто-то обещает «золото, что греет даже под землёй». Но в
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1998-09-19
- Качество: DVDRip
Ответ: В лаборатории 90-х, где пыльные вентиляторы гудели, как усталые шмели, молодой биохимик Лиза наткнулась на папку с грифом «Архив. Не классифицировать». Внутри — записи об экспериментах, которые словно зеркало её собственных исследований, но с аномалиями: те же формулы, те же даты, но результаты... обратные. Кто стёр имена коллег, оставив лишь пятна кофе на полях? Её подгоняет не любопытство, а страх повторить ошибку, которую кто-то уже оплатил молчанием. Но каждая попытка расспросить
Глухомань на краю Уральских гор, конец 90-х. Здесь, в городке, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, Вуди — парень с вечно взъерошенными волосами и стареньким фотоаппаратом — натыкается на странность: все местные часы замерли на 3:14. Даже его дедов хронометр, тикавший сквозь войны и пожары. Расследуя, Вуди находит в заброшенной котельной цепь от часов, обмотанную газетой 1957 года с его фамилией в заголовке. Что толкает? Не любопытство — страх. Его отец, исчезнувший год назад,
На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи сливаются с сосновым лесом, шестнадцатилетняя Катя-«Гаечный ключ» чинит мотоциклы по ночам, чтобы заглушить вопрос: куда исчез отец, когда ракетный завод закрыли. Её подталкивает не дневник, а тихий вой в телефонной трубке — голос, похожий на отцовский, зовущий к заброшенному стартовому комплексу «Заря-12». Но в городке, где даже пьяницы молчат о прошлом, каждый шаг Кати обрастает шипами: техника глохнет у ворот «Зари», старые инженеры
Лагерь «Солнечный берег», затерянный в сосновых чащах конца 90-х. Здесь даже воздух густеет от тишины меж дневных «построек» и ночных шепотов. Главный — Витя, долговязый пятнадцатилетний скептик с подкашенной курткой и привычкой записывать подслушанное в потрёпанный блокнот («*страницы в масляных пятнах, будто кто-то листал их зажигалкой*»). Его толкает не героизм, а злость: пропал единственный человек, который здесь с ним разговаривал — вожатый-тихоня Сергей. Никто не ищет. Никто не помнит.
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2001-03-01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного озера, где туман цепляется за ивы словно старый плащ, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке-призраке трубу с гравировкой: «Кто сыграет — услышит правду». 2001 год. Местные шепчут, что лебеди здесь не улетают на юг, а растворяются в воде на рассвете. Но её мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь записку: «Не ищи» — и аккорд, вписанный в уголок. Веру гложет не просто любопытство — в нотах, спрятанных под половицами, она узнаёт мелодию из детских кошмаров. Каждую попытку
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2002-09-14
- Качество: WEB-DL
На солнечном побережье Калифорнии начала нулевых, где волны сливаются с гудящими серверами стартапов, компания «Тайна Inc.» берется за дело, от которого дрогнул бы даже цифровой век: исчезновение эксцентричного техномагната. Шэгги жуёт чипсы со вкусом «космической плазмы», а Велма ловит аномалии в коде камер наблюдения — но каждый файл шифруется, каждый свидетель замолкает, будто их голоса глушат невидимые частоты. Здесь прошлое не стирается, а архивируется: старый серферский магазин скрывает
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2003-04-12
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода пронзают небо как арматура сквозь бетон, шестнадцатилетняя Соня находит в подвале бабушкиного гаража коробку с кассетами. На плёнках — голос мужчины, похожий на отца, который исчез десять лет назад, но бабка бьёт её метлой по рукам: «Не твоё!». Подростков гонит вперёд не любопытство, а ярость: почему все вокруг десятилетиями притворяются, что не слышат скрипа качелей на пустой детской площадке по ночам? Соня собирает улики как
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2003-04-17
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде Нью-Йорка-2, где неоновые рекламы мерцают сквозь вечный кислотный дождь, 19-летняя Лена ищет пропавшего брата-хакера. Его последний след — голограмма в форме ворона, шипящая на заброшенной станции метро: *«Ищи трещины в часах»*. В её мире нейроимпланты пищат от помех возле «несуществующего» квартала, а стены там стекают краской, как жидкий металл. Но полиция глуха — её отец, бывший инженер корпорации, сам исчез при схожих обстоятельствах. Чем ближе Лена к разгадке, тем
В холодном классе ленинградской школы-интерната, где парты испещрены инициалами поколений, тихоня Сергей неожиданно становится «проектом» новой учительницы литературы. Ее похвалы — как леденцы с горчинкой: за них приходится платить бессонными ночами за переводом древнегреческих текстов, чьи строчки мерцают аллюзиями на чью-то чужую жизнь. Но когда в библиотеке исчезает редкая книга, подаренная ему наставницей, а в ее конспектах Сергей находит пометки на языке, который видел лишь в кошмарах из
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2007-09-24
- Качество: BDRip
Пасадена, наши дни. В треснувшей от старости квартире, где пахнет вчерашней пиццей и свежими формулами на маркерной доске, физик-теоретик Леонард каждое утро проверяет почту — не пришло ли письмо из Шведской академии. Но вместо Нобелевки он находит соседку Пенни, которая пытается разогреть суп в микроволновке, не открыв крышку. Здесь наука сталкивается с бытом, как протоны в коллайдере: четыре гения, чьи мозги взламывают коды вселенной, но не могут расшифровать, как заговорить с официанткой из
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2006-06-11
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша натыкается в полуразвалившемся сарае на дневник. Его страницы, замшелые и пропитанные запахом бензина с горькой полынью, ведут к карте — кривым линиям, сплетающимся в сердце тайги. Но деревня, где каждый двор знает соседа насквозь, внезапно цепенеет: старики отводят глаза, а друзья детства шепчутся за спиной, будто он наступил на запретную тропу. Алёшу гонит не просто любопытство — побег от скуки захолустья,