Любимец учителя (2004)

В холодном классе ленинградской школы-интерната, где парты испещрены инициалами поколений, тихоня Сергей неожиданно становится «проектом» новой учительницы литературы. Ее похвалы — как леденцы с горчинкой: за них приходится платить бессонными ночами за переводом древнегреческих текстов, чьи строчки мерцают аллюзиями на чью-то чужую жизнь. Но когда в библиотеке исчезает редкая книга, подаренная ему наставницей, а в ее конспектах Сергей находит пометки на языке, который видел лишь в кошмарах из детства (отцовские письма с Афгана, пахнущие порохом и мятой), мальчик понимает: ее интерес — не педагогический эксперимент.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще сталкивается с ледяным молчанием одноклассников — будто их губы склеены невидимым клеем. Даже стены интерната, пропитанные запахом лакового паркета и тайных сговоров, шепчут: *«Не копай»*. А когда в заброшенном кабинете химии он находит фото, где молодая учительница стоит рядом с человеком в военной форме... тем же, чьи письма годами жгли ему пальцы, — игра в кошки-мышки превращается в битву за правду, которая может стереть границы между предательством и спасением.

Сможет ли Сергей разорвать паутину, сплетенную из полуправд и чужих страхов, или станет очередной строкой в чьем-то давно начатом, но не законченном письме?