Теория большого взрыва (12 сезон)

Пасадена, наши дни. В треснувшей от старости квартире, где пахнет вчерашней пиццей и свежими формулами на маркерной доске, физик-теоретик Леонард каждое утро проверяет почту — не пришло ли письмо из Шведской академии. Но вместо Нобелевки он находит соседку Пенни, которая пытается разогреть суп в микроволновке, не открыв крышку. Здесь наука сталкивается с бытом, как протоны в коллайдере: четыре гения, чьи мозги взламывают коды вселенной, но не могут расшифровать, как заговорить с официанткой из 3В.

Их двигает не тайна, а тихий голод — не столько к славе, сколько к простому «ты понят». Леонард прячет за остротами детство в тени гениальной сестры, Шелдон бежит от хаоса мира в ритуалы (четыре стука в дверь, ровно 72 градуса для чая), а Пенни, ломая их графики, приносит в квартиру запах духов и вопросы без ответов.

Чем больше они пытаются «исправить» жизнь уравнениями, тем чаще законы физики мстят: квантовая теория не поможет, когда сгорает ужин, а соседский лифт, сломанный годы назад, становится памятником их коллективной беспомощности. Однажды ночью, после провала эксперимента, Говард обнаруживает, что звезды через телескоп кажутся ближе, чем люди за дверью.

Но сможет ли тот, кто годами собирал себя по формулам, рискнуть стать неученым — просто человеком, дрожащим от неопределенности?