Лебединая труба (2001)

На краю затерянного озера, где туман цепляется за ивы словно старый плащ, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке-призраке трубу с гравировкой: «Кто сыграет — услышит правду». 2001 год. Местные шепчут, что лебеди здесь не улетают на юг, а растворяются в воде на рассвете. Но её мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь записку: «Не ищи» — и аккорд, вписанный в уголок.

Веру гложет не просто любопытство — в нотах, спрятанных под половицами, она узнаёт мелодию из детских кошмаров. Каждую попытку расспросить стариков-рыбаков глушит внезапный гудок парома, будто озеро само стирает ответы. Даже учительница музыки, обычно ядовитая как крапива, крестится, заслышав первые такты. А труба? Её звук не ложится на ноты — он вьётся, как дым от костра, вытягивая из памяти обрывки чужих воспоминаний: детский смех в пустом доме, крик чайки с человеческим голосом...

Чем упорнее Вера играет, тем чаще на пороге появляются лебединые перья, связанные чёрной лентой. Последнее — в день, когда архив с записями отца-гармониста вспыхивает синим пламенем. Но как верить озеру, если оно шепчет голосом матери, а в зеркале воды чужая девушка повторяет её движения?